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/-l e n'est pas un roman,
I meme s'il en a l'attrait. Ce

\- n'est pas un essai politi-
que, même s'il en a l'acuité. C'est
un objet littéraire non identifié,
dont I'auteur, Jean-Pierre Sueur,
est un ancien député, un ancien
secrétaire d'Etat de François Mit-
terrand, un ancien sénateur, mais
surtout un fin lettré, un homme
de culture passionne par Charles
Péguy. Laction d'Une joumée sin-
gulière se déroule sur un seul jour
de novembre 2oo3, dans une
préfecture non nommée - peut-
être s'agit-il d'Orléans, dont le lin-
guiste a été maire de 1989 à zoor -
, où le lecteur est invité à suivre
l'emploi du temps du secrétaire
général de la préfecture, qui sait
qu'll «passera sa journée à présï
der des réunîons ». Un théâtre de
la «démocratie molle», oir pas
moins de t5o commissions se
réunissent régulièrement.

on ne connaît ni le nom ni I'âge
de ce secrétaire général, très euro-
péen, «pessimiste actif », «lailque
et croyant à la foîs », qui « aimait
son métier ». On est dans sa tête,

avec ses pensées et ses rêveries,
alors que, alternance oblige, le
préfet, cette «reine des abeilles»
qui a servi loyalement 23 gouver-
nements, s'apprête à partir à la re-
traite. Il se demande « pourquoi iI
n'existe pas un déIit de non-publi
cation des décrels dont le pouvoir
exécutif pourrait se voir reconnu
coupable». Lauteur a du mal à se
dissimuler derrière ce haut fonc-
tionnaire plutôt de gauche, mais
« plus à l'aîse dans le corps préfec-
toral que dans un parti », qui écrit
avec beaucoup d'humour et ma-
nie l'ironie avec gourmandise.

«Jardin à la lrançaise»»
Le secrétaire général se pose
beaucoup de questions, comme
de savoir si la défense du bien
commun est compatible avec le
rôle de «lobbyiste d'intérêts parti-
culiers » qu'on aimerait lui faire
jouer. «Son Etat s'énonce distinc-
tement avec ses préfectures et ses

sous-Dréfectures, ses départe-
ments et ses arrondissements, ses

directîons et ses subdivisions, ses

Iois, ses décrets et ses circulaires
d'application. Chaque chose est à
sa place. (...) C'est un jardin à la

française. » « Périr ou signer», telle
pourrait être la devise de ces pré-
fets dont la carrière se confond
avec des centaines de milliers de
paraphes. Il raconte ainsi I'his-
toire d'un préfet ayant ratifié sans
lirele permis de démolir d'une ca-

thédrale gothique...
Ce récit qui n'a rien d'austère est

peuplé de rebondissements. Il
évoque une idylle entre une sous-
préfète à Ia ville - « socialiste dans
I'âme » qui se demande à quoi
bon « être un politique de droite »,

puisque la droite «veut que les
choses restent en l'état » - et un
jeune directeur de cabinet chira-
quien. Il nourrit le suspense sur
les malheurs d'un «ermite ur-
bain», gardien d'une chapelle ro-
mane, qui se fait voler une bible
enluminée qu'il retrouve mysté-
rieusement sur son bureau. I1 ra-
conte un déjeuner avec son amie
de vingt ans, qui lui fait un cours
sur le structuralisme. Mais ce
n'étaient que rêveries : ni idylle, ni
«ermite urbain», ni même amie.
A l'issue de sa iournée, achevée à

2oh4o, notre secrétaire général
dévoile sa vérité: c'est un poète. r
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