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e n'est pas un roman,

meéme s'il en a l'attrait. Ce

n'est pas un essai politi-
que, méme s'il en a l'acuité. Cest
un objet littéraire non identifié,
dont l'auteur, Jean-Pierre Sueur,
est un ancien député, un ancien
secrétaire d’Etat de Fran¢ois Mit-
terrand, un ancien sénateur, mais
surtout un fin lettré, un homme
de culture passionné par Charles
Péguy. L'action d’'Une journée sin-
guliére se déroule sur un seul jour
de novembre 2003, dans une
préfecture non nommeée — peut-
étre s’agit-il d'Orléans, dont le lin-
guiste a été maire de 1989 4 2001 -
, ou le lecteur est invité a suivre
I'emploi du temps du secrétaire
général de la préfecture, qui sait
qu'il «passera sa journée a prési-
der des réunions ». Un théatre de
la «démocratie molle», ol pas
moins de 150 commissions se
réunissent régulierement.

On ne connait nile nom nil'age
de ce secrétaire général, trés euro-
péen, «pessimiste actif», «laique
et croyant a la fois », qui «aimait
son métier». On est dans sa téte,

avec ses pensées et ses réveries,
alors que, alternance oblige, le
préfet, cette «reine des abeilles »
qui a servi loyalement 23 gouver-
nements, s'appréte a partiralare-
traite. Il se demande «pourquoi il
nexiste pas un délit de non-publi-
cation des décrets dont le pouvoir
exécutif pourrait se voir reconnu
coupable », L'auteur a du mal a se
dissimuler derriére ce haut fonc-
tionnaire plutot de gauche, mais
«plus a laise dans le corps préfec-
toral que dans un parti», qui écrit
avec beaucoup d’humour et ma-
nie l'ironie avec gourmandise.

«Jardin a la francaise»

Le secrétaire général se pose
beaucoup de questions, comme
de savoir si la défense du bien
commun est compatible avec le
role de «lobbyiste d’intéréts parti-
culiers» qu'on aimerait lui faire
jouer. «Son Etat senonce distinc-
tement avec ses préfectures et ses
sous-préfectures, ses départe-
ments et ses arrondissements, ses
directions et ses subdivisions, ses
lois, ses décrets et ses circulaires
dapplication. Chaque chose est a
sa place. (...) Cest un jardin a la

francaise. » « Périr ou signer », telle
pourrait étre la devise de ces pré-
fets dont la carriere se confond
avec des centaines de milliers de
paraphes. 1l raconte ainsi I'his-
toire d'un préfet ayant ratifié sans
lire le permis de démolir d'une ca-
thédrale gothique...

Ce récit quin’arien d’austere est
peuplé de rebondissements. Il
évoque une idylle entre une sous-
préfete ala ville - «socialiste dans
I'ame» qui se demande a quoi
bon «étre un politique de droite »,
puisque la droite «veut que les
choses restent en l'état» — et un
jeune directeur de cabinet chira-
quien. Il nourrit le suspense sur
les malheurs d'un «ermite ur-
bain», gardien d'une chapelle ro-
mane, qui se fait voler une bible
enluminée qu'il retrouve mysté-
rieusement sur son bureau. Il ra-
conte un déjeuner avec son amie
de vingt ans, qui lui fait un cours
sur le structuralisme. Mais ce
n'étaient que réveries: niidylle, ni
«ermite urbain», ni méme amie.
A l'issue de sa journée, achevée a
20h 40, notre secrétaire général
dévoile sa vérité: c'est un poete. @
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