
À propos de 12 lettres inédites de Charles Péguy à Paul Meunier 

 

Que, d'abord, Arnaud Tessier auteur de « Charles Péguy : une humanité française »1 soit 
grandement remercié. Il a bien voulu, en effet, me confier les manuscrits de douze lettres, 
inédites jusqu'à ce jour, écrites par Péguy, d'abord lycéen en classes préparatoires à Orléans, 
puis au lycée Lakanal à Sceaux et enfin - pour la douzième de ses lettres - élève à l’École 
Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Et donc, il me permet de faire partager aujourd'hui des 
écrits rédigés souvent à l'emporte-pièce, entre 1890 et 1894, la dernière lettre, non datée, étant 
en tout cas postérieure au 31 juillet 1894, date de l'admission de Péguy à l'École Normale. Péguy 
a donc dix-sept ans lors de l’écriture de la première lettre et vingt-et-un ans -au moins - lors de 
l’écriture de la douzième. Ces écrits qu'on jugera peut-être « potaches » sont révélateurs de l'état 
d'esprit de Péguy en cette période et où l'on trouvera, comme toujours dans les écrits de 
jeunesse, quelques prémonitions de ce qui suivra. 

Ces lettres sont adressées à l'un de ses camarades, Paul Meunier, né à Puiseaux (Loiret) en 1873, 
qui s'oriente vers la médecine. Aujourd'hui trop oublié (il est mort en 1957 à l'hôpital Cochin 
dans le plus grand anonymat), il fut, sous le pseudonyme de Marcel Réja, un médecin aliéniste 
dont les recherches et les œuvres portèrent sur « L’Art chez les fous » - titre de son premier livre 
paru en 1907 -, sur les rapports entre la folie et le génie, entre l'art qu'on appelle « sauvage » et 
celui des enfants. Très familier des milieux de l'école symboliste de Paris, et notamment proche 
d'Edvard Munch et d’August Strindberg, il fut l'auteur d'une œuvre considérable, puisqu'aux 
articles et ouvrages scientifiques se sont ajoutés des livres de poésie, des critiques d'art, des 
pièces de théâtre et des chroniques. Et certainement serait-il précieux que l'on se repenche sur 
cette œuvre prolifique et, s'agissant du rapport entre la maladie mentale et l’art ainsi que de 
l'art-thérapie, prémonitoire. 

Mais revenons aux douze lettres manuscrites que Charles Péguy lui écrivit et qu'on lira 
intégralement ci-après2. Dans ces lettres écrites souvent dans les périodes de vacances, il est 
question des multiples condisciples, ou camarades, de Péguy, de leurs réussites ou échecs aux 
examens et concours, des livres et cahiers qu'ils se sont prêtés, doivent rendre à leurs 
propriétaires, du fait qu'ils y parviennent et souvent n'y parviennent pas3… Donc, nombre 
d'occupations et de préoccupations très concrètes, y compris les recherches d'adresses 
changeantes, jalonnent ces pages. 

Je m'en tiendrai à plusieurs rubriques pour analyser l'apport de ces lettres dans la perspective, 
bien sûr, de l'œuvre à venir de Péguy - tout en m’efforçant de ne pas céder à l'illusion 
téléologique qui consiste à voir toujours de manière irrationnelle le futur qui n'est pas encore 
écrit dans un passé qui lui, l'est. 

La santé 

Ce qui frappe d'abord à la lecture de ces lettres, c'est la place qu’y tiennent les considérations 
relatives à la santé. La première de ces lettres commence ainsi : « Je suis en pleine influenza et 
je t'assure que je l'ai de façon soignée ». S’agissant du baccalauréat, il écrit : « On devrait cette 
année le donner d'office à tous les élèves de rhétorique, eu égard aux épidémies multiples qui 
nous assaillent ». Et il ajoute : « Je ne mets pas le nez dehors. Cela devient sérieux. On meurt 
beaucoup à Orléans. Il paraît qu'il faut faire attention pendant la convalescence. J'ai des 
nouvelles du lycée. Tous les garçons ont été malades. L'économe a eu une fluxion de poitrine. 



M. Glachant Paul a une rechute d'influenza (…) Je suis encore tout timbré (…) Adieu, à lundi 
et tâche de ne pas retomber malade » (lettre 1). 

Avec quelque humour, il écrit dans une autre lettre : « Je suis malade de temps en temps. Ce qui 
me désennuie, puis je recommence à bailler » (lettre 3). 

Péguy a aussi des problèmes de vue. Il écrit : « J’avais mal aux yeux. J'ai fait une visite à 
M. Vacher que tu connais peut-être, et maintenant je porte binocle comme un frère, car je suis 
légèrement presbyte. Il appelle cela hypermétrope. Les frères eux, sont généralement myopes » 
(lettre 8). 

Comment ne pas voir dans cette insistance sur la maladie et les maladies une prémonition des 
trois textes sur la grippe que Péguy publiera dès l'année de leur parution dans les Cahiers de la 
Quinzaine, en 1900, et qu’ Éric Thiers a republiés en 20204 avec une préface dans laquelle il 
écrit ceci : « C'est un Péguy tout juste sorti de la maladie (…) qui écrit ce texte (…) Ce sont les 
confessions d'un jeune écrivain qui a eu peur de mourir et qui tire de cette expérience une 
réflexion sur sa condition d'homme et le mouvement de la société (…) Tout y est : l'insinuation 
de la maladie dans nos corps mais aussi nos esprits ; l'épreuve intime et collective ; le 
dérèglement du monde et des individus qui ne savent plus à quelle vérité se vouer ». 

Péguy écrit, lui, dans « Encore de la grippe » : « L'Europe est malade, la France est malade. 
Je suis malade. Le monde est malade »5 

La mélancolie 

Le second thème qui frappe à la lecture de ces lettres, je l'appellerai mélancolie. 

La mélancolie, c'est un état d'esprit qui marque presque toutes les lettres comme si, avant 
d'entrer dans l'action (l'action politique, sociale, littéraire), Péguy éprouvait une sorte de 
flottement, de pessimisme, un peu comme le René de Chateaubriand6 ou le Hugo des Feuilles 
d'Automne7 bien qu'ils aient été, à l'heure où ils écrivaient ces œuvres, plus âgés que le Péguy 
lycéen qui a rédigé ces lettres 

Ainsi Péguy écrit-il d'abord à Paul Meunier : 

« Je commence à prendre l'habitude de ne rien faire. C’est une habitude comme une autre. Je 
m'ennuie un peu » (lettre 1). 

Et puis : « Je n'ai goût à rien. Et puis je suis trop fatigué pour faire même des exercices 
physiques (style officiel). Je me laisse vivre ». (lettre 2). 

Et encore : « Je suis tellement ramolli que je me suis longuement demandé pourquoi tu voulais 
que je te communiquasse mon plan de devoir au bachot. (…) On voit bien que tu es dans une 
atmosphère de bachot. Moi, je m'ennuie puissamment. Si j'avais su, je me serais fait recaler. 
(lettre 3). 

Et puis, cette étrange phrase : « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien » (lettre 3). 

Et, toujours dans la même lettre, cette considération étrangement météorologique et 
psychologique : « L’été, c'est bête. Ça ne veut rien dire. Il ne fait même pas froid ». 

Enfin, dans la lettre suivante : « Moi, je ne bouquine guère. Je suis toujours au calme plat. Ce 
n'est pas consolant de faire de la philosophie. Je m'ennuie souvent » (lettre 4). 



Comment ne pas penser à la chute du Durel qui évoque Corneille, le Menteur et, pour finir : 
« Un comique grave et d'autant plus profond qu'il prend appui sur le fond d'une invincible 
mélancolie »8 

Prémonitions 

J'ai déjà évoqué des prémonitions sur le thème de la maladie. Il en est d’autres. 

Ainsi écrit-il en post-scriptum à l'une de ses lettres : « Dis à Bourgeois de ma part tout ce que 
tu pourras inventer avec ton imagination bien connue. Tu ajouteras que je m'ennuie fort de ne 
pas l'avoir là. D'abord je ne puis plus faire un journal et me trouve ainsi manquer à ma 
vocation » (lettre 4). Cette situation est importante puisqu'elle montre que dès l'âge de dix-sept 
ans, Péguy affirme que sa vocation est de faire un journal. Cette vocation, après des essais de 
jeunesse, se transformera en actes, puisque Péguy est l'un des rares écrivains dont l'essentiel de 
l'œuvre sera d'abord publiée au sein d'un journal par lui créé et géré (au sens où, comme il l'a 
souvent écrit, il assumait toutes les tâches nécessaires à sa publication) : Les Cahiers de la 
Quinzaine. 

Comme l'a écrit Maurice Clavel, repris par Jacques Julliard, Péguy fut toute sa vie 
un « journaliste transcendantal ». Et Jacques Julliard ajoute que, pour Clavel, « le journaliste 
transcendantal est celui qui ne se contente pas de l'écume de l'événement, mais qui s'efforce de 
lui donner sa pleine signification, y compris sa signification cachée ; celle que l'anecdotique 
s'efforce de dissimuler ». Et Jacques Julliard ajoute : « Péguy aura été, sa vie durant, le 
journaliste transcendantal de l'affaire Dreyfus. Là où un œil extérieur serait tenté de voir un 
ressassement indéfini de l'ancien combattant, le journaliste transcendantal décèle la création 
continuée de l'événement souche à travers le devenir historique »9. 

Autre prémonition, cette affirmation : « Je redeviens classique. Tu étais bien romantique. 
Chacun ses vieilleries » (lettre 11). Lisant cela, on pense aussitôt à nouveau au Durel10 texte 
dicté, puis réécrit et corrigé par Péguy, dans lequel il s'échine à démontrer qu’Ève est une œuvre 
classique. Ces concepts ne sont donc plus, dans la dernière œuvre publiée du vivant de Péguy, 
des « vieilleries », du moins s'agissant du classique. 

Ainsi, il décrit « Cette exactitude classique, cette sorte de ponctualité géométrique, cette 
probité, cette honnêteté (par suite, cette totale liberté), cette dureté, cette pureté du classique, 
pour tout dire cette nudité et pour dire encore plus, cette pauvreté ». Et il écrit, à rebours : « Le 
frivole, c'est-à-dire le romantique, l'homme qui a à s'exciter, qui ouvrira ce livre, sur le vu du 
titre, n'y trouvera que vide et que désillusion »11. 

Autre prémonition encore, dans la seule lettre de la série écrite à l'École Normale Supérieure : 
une certaine idée de la révolution. Je cite : « Tu ne saurais parler de l'armée tout à fait juste 
puisque tu y es encore. Quand tu en seras parti, nous en parlerons ensemble et tu me trouveras 
alors plus avancé, je veux dire plus révolutionnaire au sens exact du mot que toi » (lettre 12). 
Sans doute, pense-t-il à ses conceptions sur la défense, l'armée, la nécessité de préparer la 
guerre, possible, et puis imminente. Cela ne renvoie évidemment pas au sens banal des mots 
révolution et révolutionnaire, mais à une toute autre signification, développée dans 
l'Avertissement au cahier Mangasarian : « Une révolution n'est une pleine révolution que si elle 
met pour ainsi dire dans la circulation, dans la communication, si elle fait apparaître un 
homme, une humanité plus profonde, plus approfondie (…). Loin d'être une super-
augmentation comme on le croit beaucoup trop généralement, une révolution est une 



excavation, un approfondissement, un dépassement de profondeur (…). Les grands hommes 
d'action révolutionnaires sont éminemment de grands hommes de vie intérieure, des méditatifs 
des contemplatifs »12 

Enfin, il ne s'agit plus de prémonitions mais nous rejoignons l'actualité lorsque Péguy écrit dans 
la même lettre : « Pour le moment je me suis contenté de me ranger officiellement parmi les 
socialistes. Ils sont, en effet, de tous les partis constitués ceux qui sont le moins en arrière de 
moi » (lettre 12). Géraldi Leroy cite une lettre Camille Bidault « du 30 avril ou du 7 mai 1895 » 
dans laquelle Péguy écrit presque les mêmes mots : « Je me suis officiellement classé avec les 
Socialistes »13. Il est probable que la lettre à Paul Meunier, bien que non datée, soit antérieure 
à celle à Camille Bidault. En tous cas, l'occurrence dans les deux lettres du même adverbe, 
« officiellement », témoigne de ce que, pour lui, cet engagement revêtait une réelle solennité. 
Il n'a assurément pas été pris à la légère. 

Écrivains 

L’écrivain le plus longuement cité dans ces douze lettres est, étrangement, Fénelon. Mais cela 
s'explique par le fait - on l'a déjà vu - que Paul Meunier tenait beaucoup à ce que Péguy lui 
communiquât (« que tu me communiquasses », donc, dans le texte) le plan de sa dissertation au 
bachot. Péguy lui répond donc : « J'ai partagé mon affaire en deux moitiés inégales : dans la 
première qui était la plus courte, j'ai parlé de l'homme d'État, dans la deuxième, qui était la 
plus longue, j'ai parlé de l'homme d'Église. Cet ordre m'a servi aussi bien pour les bouquins de 
Fénelon que pour les actes. Enfin l'idée maîtresse qui réunissait tout cela était que Fénelon 
n'avait guère péché que par excès d'amour 1° envers Dieu, d'où le quiétisme, 2° envers la 
royauté qu'il avait voulu protéger contre elle-même. J'ai touché un mot de sa première vocation 
de missionnaire » (lettre 3). Et il ajoute cette phrase que j'aurais aussi bien pu classer dans la 
rubrique à venir (Humour et ironie) : « J'ai fait une sauce, ajouté du sel et du poivre, mis dans 
un plat et servi chaud ». Et encore : « Ma conclusion était que le roi ne saurait garder rancune 
à un homme qui avait trop aimé les hommes, son roi et Dieu » (lettre 3). 

On ne peut pas dire que cet exercice ait laissé à Péguy une image particulièrement séduisante 
de Fénelon, comme le montrent deux passages de son œuvre. 

Dans « De la situation faite à l'histoire et à la sociologie dans les temps modernes », Péguy 
compare Renan à Michelet. Il écrit que « quand Renan est hanté de préoccupations 
métaphysiques, il n'est plus, il n'est pas un historien ». Et « quand il s'adonne à ses occupations 
d'historien, il n'est plus, il n'est pas un philosophe (…) Michelet au contraire n'est jamais 
dissociable comme historien de ce qu'il est comme philosophe, ni comme philosophe de ce qu'il 
est comme historien (…). Son œuvre, en ce sens, défie toute analyse et se présente 
indissoluble ». On voit bien que Péguy préfère Michelet. Or, aussitôt après, Fénelon est présenté 
comme un « Renan du dix-septième siècle » à partir d'une citation sur un habit qui n’est fait que 
d’« une pièce d’étoffe, fine et légèr,e qui n'est point taillée, et que chacun met (…) autour de 
son corps (…) en lui donnant la forme qu'il veut ». Ainsi chez Fénelon comme chez Renan. 
« Tant de mondanités, tant de faiblesses, tant de concessions au siècle n'étaient qu'un 
revêtement »14. 

Le second passage, dans « Victor Marie, comte Hugo », cumule, si je puis dire, deux volées de 
bois vert, la première contre un poème des Feuilles d'Automne dénommé Bièvre dont Péguy 
nous dit : « Il n'est pas très réussi. Il n'est même pas réussi du tout. C'est une excitation à 



blanc de littérature, à faux, un fatras, un fouillis, un amoncellement de littérature, une 
excitation à froid » … et je ne cite qu'une partie de la diatribe ! De surcroît, Hugo ayant eu le 
malheur de placer en tête du poème une citation de Fénelon, c'est l'occasion pour Péguy 
d'asséner une nouvelle féroce volée de bois vert. Je cite : « Il avait voué son poème aux pires 
désastres en le plaçant sous l'invocation de Fénelon. Que tout ce qui venait de Fénelon 
portait malheur. Que c'était un propre encouragement au bafouillage (…). Qu’au demeurant, 
cette phrase montée en épingle, et sur laquelle on s'extasie dans les pensionnats : « Un 
horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux » était la phrase que je haïssais le plus de toute 
la littérature française ; et de toutes les littératures que je connais ; et de celles que je ne 
connais pas. Qu’elle m’agace ; et en elle-même ; et parce qu'elle est de Fénelon ; et parce 
qu'elle est je crois de Télémaque. D'abord on la cite toujours. Et moi je n'aime pas les 
citations »15. 

Assurément, cette dissertation du bachot n'a pas fait de Péguy un adepte ni un amoureux de 
Fénelon, qu'il déteste donc - c’est le moins qu'on puisse dire ! 

Outre Fénelon, donc, d'autres auteurs sont cités dans ces douze lettres. 

Il y a un immanquablement Hugo dont on sait - on vient de le voir encore - la place qu'il tient 
dans la mémoire et l'œuvre de Péguy, depuis que Louis Boitier lui lisait « Les Châtiments » 
dans sa forge du faubourg Bourgogne, qui est cité, cette fois, de manière anecdotique : « Je te 
souhaite bon courage dans ta lutte épique et te serre à la pince avec une plume métallique. 
Hugo (Victor) déjà nommé, écrivait avec une plume d'oie » (lettre 6). 

Le même Hugo réapparaît dans cette autre citation qui éclaire ses lectures passées. Péguy 
demande à Paul Meunier s'il a « enfin fini Manon Lescaut » et ajoute : « Où est donc le temps 
où je bouquinais Les Misérables, où je bouquinais Les Nuits, où je bouquinais Pêcheurs 
d'Islande (je vais en proportion ascendante). » (lettre 3). 

Enfin, dans l'avant dernière missive, il écrit à ses amis : « Vous devriez renouveler ce vieux 
truc de Labiche » (lettre 11). On ne sait pas de quel truc de Labiche il s'agit. On pourrait en 
déduire que Péguy n'apprécie pas particulièrement cet auteur. Ce serait méconnaître qu'il écrit 
dans L’Argent suite que Labiche est « le plus grand psychologue qu'il y ait jamais eu devant 
l'Éternel »16. 

Humour et ironie 

En plus des citations déjà faites – « la sauce, le sel et le poivre » dans le devoir sur Fénelon, et 
« L'été, c'est bête (…). Il ne fait même pas froid » (lettre 3) -, plusieurs passages de ces lettres 
témoignent, déjà, d'un sens de l'humour et de l'ironie - parfois cinglante - qu'on retrouvera 
dans toute l'œuvre de Péguy. Il s'agit plutôt ici de ce que nous pourrions qualifier d'humour 
potache. 

Ainsi, s’agissant de la philosophie : « Le père Taupe est très amusant mais la philosophie n'est 
pas toujours drôle » (lettre 4). 

Ainsi, cette plaisanterie gratuite : « J'ai envie d'écrire à Bourgeois à l'adresse suivante :  

M.  Bourgeois 
en bicyclette 
France » (lettre 6). 



 
Ainsi, cette citation : « Je remercierai Serrier dès que je le verrai, mais on ne va pas mettre 
son cahier au Mont de Piété. Il m'en voudrait toute sa vie. Rends le lui ou l'autre » (lettre 8). 

Ou cette autre : « N'ayant plus une goutte d'encre, je la garde pour l'adresse et te fais savoir 
au crayon que j'ai bien reçu trois bouquins de ta part » (lettre 9). 

Et encore : « Écris-moi quand tu n'auras plus la flême (sic) » (lettre 9). 

Et cette référence à l'un des spectacles qu’allait souvent voir Péguy à Paris : « Je ne t'ai point 
vu dimanche au Français. Tu as eu tort. Nous nous serions rasés à deux, ce qui n'eût pas 
manqué d'intérêt » (lettre 10). 

Je cite pour finir ce commentaire sur l'abrutissement - nous dit Péguy, mais il n'est pas le 
seul ! - caractéristique des études en classe préparatoire : « Il est convenu que pour entrer à 
Normale, il faut une certaine dose d'abrutissement : plus j'irai vite à l'acquérir, plus vite je 
serai reçu et plus vite je pourrai redevenir intelligent » (lettre 11). 

Vocabulaire 

Il y a un lexique propre aux lycéens, que nous qualifierons aussi de lexique potache dont nous 
pouvons relever quelques occurrences dans ces lettres. 

D'abord, le diminutif bachot pour baccalauréat (lettre 1). 

Ensuite, le verbe piquer pour obtenir une note : « J'ai piqué un 3 en laïus, un 2 de version et 
un 3 d'allemand (…). En grec, on m'a fait expliquer du Criton. C'était trop facile, et je n'ai pu 
piquer qu'un 3 » (lettre 2). Et il faut « piquer des F à l'oral » (lettre 3). On trouve aussi 
« Tâchez d'épater les exams » (lettre 4), les « bahutiens » (lettre 7), le Bahut Lakanal (lettre 
11). Et les verbes bouquiner (lettres 2 et 3) et potasser (lettre 12). 

Enfin, certains professeurs ont un surnom, tel le Père Taupe déjà cité. Il y a aussi le Caque 
« qui fait toujours des circulaires », dont il est question à propos des horaires et qui, loin de la 
définition des dictionnaires (baril où l'on empile les harengs salés ou fumés), doit désigner 
une sorte de surveillant général ou de préfet des études (lettre 4). 

Ce tour d'horizon n'est pas exhaustif. Il montre qu’au travers de trois séquences (Orléans, 
Lakanal, l'École Normale) une histoire, peu à peu, se construit, et comment se dessine une 
personnalité, certes marquée par son environnement, mais qui s’en distingue déjà aussi, et s'en 
distinguera toujours davantage, sans jamais renier ses origines. Un Péguy « Soldat de la 
vérité » pour reprendre le beau titre du livre de Roger Secretain17. Mais il est temps 
maintenant d’en venir aux lettres18. 

 

Jean-Pierre Sueur 

 

 

 

 



Notes 

 

1 – Arnaud Teyssier, Charles Péguy, une humanité française, Perrin, 2008. 

2 – Les lettres sont numérotées de 1 à 12. Les citations renverront donc aux lettres ainsi 
numérotées. Les 9 premières (1890 – 1891) ont été écrites à Orléans, la dixième ne porte pas 
d’indication de date ni de lieu, mais comme il s’agit de spectacles parisiens, on peut penser 
qu’elle a été écrite alors que Péguy était au lycée Lakanal, à Sceaux. La onzième, non datée, a 
été écrite à Lakanal, comme clairement indiqué (elle date donc de 1891 ou 1892). La 
douzième, non datée, a été écrite, comme tout aussi clairement indiqué, à l’École Normale 
Supérieure. 

3 – Ainsi le sort du cahier du dénommé Serrier revient dans trois lettres. Péguy finit d’ailleurs 
par se brouiller avec lui et écrit : « Je voudrais bien ne plus avoir de liaison avec ce type-là » 
(lettre 9). 

4 – Charles Péguy : « De la grippe, encore de la grippe, toujours de la grippe », préface 
d’Éric Thiers, Bartillat, 2020, p. 7 et 8. 

5 – Ibid, p. 87. 

6 – François-René de Chateaubriand, René, 1802. 

7 – Victor Hugo, Œuvres poétiques I, bibliothèque de la Pléiade, p. 709 à 808. 

8 – OPD, p. 1537. 

9 – Jacques Julliard : « L’argent, Dieu et le diable, Péguy, Bernanos et Claudel face au monde 
moderne », Flammarion, 2008, p. 102-103. 

10 – OPD, p. 1518-1537. 

11 – OPD, p. 1520-1521. 

12 – OPC I, p. 1306-1307 et 1316. 

13 – Géraldi Leroy, « Charles Péguy L’inclassable », Armand Colin, 2014, p. 52. 

14 – OPC II, p. 500. 

15 – OPC III, p. 266-267. 

16 – OPC III, p. 912. 

17 – Roger Secrétain, « Péguy soldat de la vérité », édition complétée, Perrin, 1972. 

18 – Je remercie Marion Boulay et Michèle Serrano pour l’aide précieuse qu’elles m’ont 
apportée pour l’établissement du texte à partir du manuscrit. Plusieurs mots sont restés 
« indéchiffrables », nous avons marqué leur emplacement par des points de suspension entre 
crochets. 

 

 


