A propos de 12 lettres inédites de Charles Péguy a Paul Meunier

Que, d'abord, Arnaud Tessier auteur de « Charles Péguy : une humanité frangaise »' soit

grandement remercié. Il a bien voulu, en effet, me confier les manuscrits de douze lettres,
inédites jusqu'a ce jour, écrites par Péguy, d'abord lycéen en classes préparatoires a Orléans,
puis au lycée Lakanal & Sceaux et enfin - pour la douziéme de ses lettres - éléve a I’Ecole
Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Et donc, il me permet de faire partager aujourd'hui des
écrits rédigés souvent a I'emporte-piece, entre 1890 et 1894, la derniere lettre, non datée, étant
en tout cas postérieure au 31 juillet 1894, date de 'admission de Péguy a I'Ecole Normale. Péguy
a donc dix-sept ans lors de I’écriture de la premicére lettre et vingt-et-un ans -au moins - lors de
I’écriture de la douziéme. Ces écrits qu'on jugera peut-€tre « potaches » sont révélateurs de 1'état
d'esprit de Péguy en cette période et ou l'on trouvera, comme toujours dans les écrits de
jeunesse, quelques prémonitions de ce qui suivra.

Ces lettres sont adressées a 1'un de ses camarades, Paul Meunier, né a Puiseaux (Loiret) en 1873,
qui s'oriente vers la médecine. Aujourd'hui trop oublié (il est mort en 1957 a I'hopital Cochin
dans le plus grand anonymat), il fut, sous le pseudonyme de Marcel Réja, un médecin aliéniste
dont les recherches et les ceuvres porterent sur « L’Art chez les fous » - titre de son premier livre
paru en 1907 -, sur les rapports entre la folie et le génie, entre I'art qu'on appelle « sauvage » et
celui des enfants. Trés familier des milieux de I'école symboliste de Paris, et notamment proche
d'Edvard Munch et d’August Strindberg, il fut I'auteur d'une ceuvre considérable, puisqu'aux
articles et ouvrages scientifiques se sont ajoutés des livres de poésie, des critiques d'art, des
pieces de théatre et des chroniques. Et certainement serait-il précieux que I'on se repenche sur
cette ceuvre prolifique et, s'agissant du rapport entre la maladie mentale et 1’art ainsi que de
l'art-thérapie, prémonitoire.

Mais revenons aux douze lettres manuscrites que Charles Péguy lui écrivit et qu'on lira
intégralement ci-aprés®. Dans ces lettres écrites souvent dans les périodes de vacances, il est
question des multiples condisciples, ou camarades, de Péguy, de leurs réussites ou échecs aux
examens et concours, des livres et cahiers qu'ils se sont prétés, doivent rendre a leurs
propriétaires, du fait qu'ils y parviennent et souvent n'y parviennent pas’... Donc, nombre
d'occupations et de préoccupations trés concretes, y compris les recherches d'adresses
changeantes, jalonnent ces pages.

Je m'en tiendrai a plusieurs rubriques pour analyser l'apport de ces lettres dans la perspective,
bien slr, de I'ceuvre a venir de Péguy - tout en m’efforcant de ne pas céder a l'illusion
téléologique qui consiste & voir toujours de maniére irrationnelle le futur qui n'est pas encore
écrit dans un passé qui lui, I'est.

La santé

Ce qui frappe d'abord a la lecture de ces lettres, c'est la place qu’y tiennent les considérations
relatives a la santé. La premicre de ces lettres commence ainsi : « Je suis en pleine influenza et
Jje t'assure que je l'ai de fagcon soignée ». S’agissant du baccalauréat, il écrit : « On devrait cette
année le donner d'office a tous les éleves de rhétorique, eu égard aux épidéemies multiples qui
nous assaillent ». Et il ajoute : « Je ne mets pas le nez dehors. Cela devient sérieux. On meurt
beaucoup a Orléans. Il parait qu'il faut faire attention pendant la convalescence. J'ai des
nouvelles du lycée. Tous les garcons ont été malades. L'économe a eu une fluxion de poitrine.



M. Glachant Paul a une rechute d'influenza (...) Je suis encore tout timbré (...) Adieu, a lundi
et tdche de ne pas retomber malade » (lettre 1).

Avec quelque humour, il écrit dans une autre lettre : « Je suis malade de temps en temps. Ce qui
me désennuie, puis je recommence a bailler » (lettre 3).

Péguy a aussi des problemes de vue. Il écrit : « J'avais mal aux yeux. J'ai fait une visite a
M. Vacher que tu connais peut-étre, et maintenant je porte binocle comme un frere, car je suis
légerement presbyte. Il appelle cela hypermétrope. Les freres eux, sont généralement myopes »
(lettre 8).

Comment ne pas voir dans cette insistance sur la maladie et les maladies une prémonition des
trois textes sur la grippe que Péguy publiera des I'année de leur parution dans les Cahiers de la
Quinzaine, en 1900, et qu’ Eric Thiers a republiés en 2020* avec une préface dans laquelle il
écrit ceci : « C'est un Péguy tout juste sorti de la maladie (...) qui écrit ce texte (...) Ce sont les
confessions d'un jeune écrivain qui a eu peur de mourir et qui tire de cette expérience une
réflexion sur sa condition d'homme et le mouvement de la sociéte (...) Tout y est : l'insinuation
de la maladie dans nos corps mais aussi nos esprits ; l'épreuve intime et collective ; le
dereglement du monde et des individus qui ne savent plus a quelle vérité se vouer ».

Péguy écrit, lui, dans « Encore de la grippe » : « L'Europe est malade, la France est malade.
Je suis malade. Le monde est malade »

La mélancolie
Le second théme qui frappe a la lecture de ces lettres, je I'appellerai mélancolie.

La mélancolie, c'est un état d'esprit qui marque presque toutes les lettres comme si, avant
d'entrer dans l'action (l'action politique, sociale, littéraire), Péguy éprouvait une sorte de
flottement, de pessimisme, un peu comme le René de Chateaubriand® ou le Hugo des Feuilles
d'Automne’ bien qu'ils aient été, a I'heure ou ils écrivaient ces ceuvres, plus agés que le Péguy
lycéen qui a rédigé ces lettres

Ainsi Péguy écrit-il d'abord a Paul Meunier :

« Je commence a prendre l'habitude de ne rien faire. C’est une habitude comme une autre. Je
m'ennuie un peu » (lettre 1).

Et puis : « Je n'ai goiit a rien. Et puis je suis trop fatigué pour faire méme des exercices
physiques (style officiel). Je me laisse vivre ». (lettre 2).

Et encore : « Je suis tellement ramolli que je me suis longuement demandé pourquoi tu voulais
que je te communiquasse mon plan de devoir au bachot. (...) On voit bien que tu es dans une
atmosphere de bachot. Moi, je m'ennuie puissamment. Si j'avais su, je me serais fait recaler.
(lettre 3).

Et puis, cette étrange phrase : « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien » (lettre 3).

Et, toujours dans la méme lettre, cette considération étrangement météorologique et
psychologique : « L’été, c'est béte. Ca ne veut rien dire. 1l ne fait méme pas froid ».

Enfin, dans la lettre suivante : « Moi, je ne bouquine guere. Je suis toujours au calme plat. Ce
n'est pas consolant de faire de la philosophie. Je m'ennuie souvent » (lettre 4).



Comment ne pas penser a la chute du Durel qui évoque Corneille, le Menteur et, pour finir :
« Un comique grave et d'autant plus profond qu'il prend appui sur le fond d'une invincible
mélancolie »®

Prémonitions
J'ai déja évoqué des prémonitions sur le théme de la maladie. Il en est d’autres.

Ainsi écrit-il en post-scriptum a 1'une de ses lettres : « Dis a Bourgeois de ma part tout ce que
tu pourras inventer avec ton imagination bien connue. Tu ajouteras que je m'ennuie fort de ne
pas l'avoir la. D'abord je ne puis plus faire un journal et me trouve ainsi manquer a ma
vocation » (lettre 4). Cette situation est importante puisqu'elle montre que dés 1'age de dix-sept
ans, Péguy affirme que sa vocation est de faire un journal. Cette vocation, apres des essais de
jeunesse, se transformera en actes, puisque Péguy est I'un des rares écrivains dont l'essentiel de
'ceuvre sera d'abord publiée au sein d'un journal par lui créé et géré (au sens ou, comme il I'a
souvent écrit, il assumait toutes les tiches nécessaires a sa publication) : Les Cahiers de la
Quinzaine.

Comme l'a écrit Maurice Clavel, repris par Jacques Julliard, Péguy fut toute sa vie
un « journaliste transcendantal ». Et Jacques Julliard ajoute que, pour Clavel, « le journaliste
transcendantal est celui qui ne se contente pas de l'écume de l'événement, mais qui s'efforce de
lui donner sa pleine signification, y compris sa signification cachée ; celle que l'anecdotique
s'efforce de dissimuler ». Et Jacques Julliard ajoute : « Péguy aura été, sa vie durant, le
Jjournaliste transcendantal de l'affaire Dreyfus. La ou un il extérieur serait tenté de voir un
ressassement indéfini de l'ancien combattant, le journaliste transcendantal décele la création

continuée de I'événement souche a travers le devenir historique »°.

Autre prémonition, cette affirmation : « Je redeviens classique. Tu étais bien romantique.
Chacun ses vieilleries » (lettre 11). Lisant cela, on pense aussitdt & nouveau au Durel'” texte
dicté, puis rééerit et corrigé par Péguy, dans lequel il s'échine a démontrer qu’Eve est une ceuvre
classique. Ces concepts ne sont donc plus, dans la derniére ceuvre publiée du vivant de Péguy,
des « vieilleries », du moins s'agissant du classique.

Ainsi, il décrit « Cette exactitude classique, cette sorte de ponctualité géométrique, cette
probité, cette honnéteté (par suite, cette totale liberté), cette dureté, cette pureté du classique,
pour tout dire cette nudité et pour dire encore plus, cette pauvreté ». Et il écrit, a rebours : « Le
frivole, c'est-a-dire le romantique, I'homme qui a a s'exciter, qui ouvrira ce livre, sur le vu du
titre, n'y trouvera que vide et que désillusion »'"

Autre prémonition encore, dans la seule lettre de la série écrite a 1'Ecole Normale Supérieure :
une certaine idée de la révolution. Je cite : « Tu ne saurais parler de l'armée tout a fait juste
puisque tu y es encore. Quand tu en seras parti, nous en parlerons ensemble et tu me trouveras
alors plus avancé, je veux dire plus révolutionnaire au sens exact du mot que toi » (lettre 12).
Sans doute, pense-t-il a ses conceptions sur la défense, 'armée, la nécessit¢ de préparer la
guerre, possible, et puis imminente. Cela ne renvoie évidemment pas au sens banal des mots
révolution et révolutionnaire, mais a une toute autre signification, développée dans
'Avertissement au cahier Mangasarian : « Une révolution n'est une pleine révolution que si elle
met pour ainsi dirve dans la circulation, dans la communication, si elle fait apparaitre un
homme, une humanité plus profonde, plus approfondie (...). Loin d'étre une super-
augmentation comme on le croit beaucoup trop geénéralement, une révolution est une



excavation, un approfondissement, un dépassement de profondeur (...). Les grands hommes
d'action révolutionnaires sont éminemment de grands hommes de vie intérieure, des méditatifs
des contemplatifs »'?

Enfin, il ne s'agit plus de prémonitions mais nous rejoignons l'actualité lorsque Péguy écrit dans
la méme lettre : « Pour le moment je me suis contenté de me ranger officiellement parmi les
socialistes. Ils sont, en effet, de tous les partis constitués ceux qui sont le moins en arriere de
moi » (lettre 12). Géraldi Leroy cite une lettre Camille Bidault « du 30 avril ou du 7 mai 1895 »
dans laquelle Péguy écrit presque les mémes mots : « Je me suis officiellement classé avec les
Socialistes »"3. 11 est probable que la lettre 2 Paul Meunier, bien que non datée, soit antérieure
a celle a Camille Bidault. En tous cas, 1'occurrence dans les deux lettres du méme adverbe,
« officiellement », témoigne de ce que, pour lui, cet engagement revétait une réelle solennité.
Il n'a assurément pas été pris a la 1égere.

Ecrivains

L’¢écrivain le plus longuement cité dans ces douze lettres est, étrangement, Fénelon. Mais cela
s'explique par le fait - on I'a déja vu - que Paul Meunier tenait beaucoup a ce que Péguy lui
communiquat (« gue tu me communiquasses », donc, dans le texte) le plan de sa dissertation au
bachot. Péguy lui répond donc : « J'ai partage mon affaire en deux moitiés inégales : dans la
premiére qui était la plus courte, j'ai parlé de I'homme d'Etat, dans la deuxiéme, qui était la
plus longue, j'ai parlé de I'homme d'Eglise. Cet ordre m'a servi aussi bien pour les bouquins de
Feénelon que pour les actes. Enfin l'idée maitresse qui réunissait tout cela était que Fénelon
n'avait guere péché que par exces d'amour 1° envers Dieu, d'ou le quiétisme, 2° envers la
royauté qu'il avait voulu protéger contre elle-méme. J'ai touché un mot de sa premiere vocation
de missionnaire » (lettre 3). Et il ajoute cette phrase que j'aurais aussi bien pu classer dans la
rubrique a venir (Humour et ironie) : « J'ai fait une sauce, ajouté du sel et du poivre, mis dans
un plat et servi chaud ». Et encore : « Ma conclusion était que le roi ne saurait garder rancune
a un homme qui avait trop aimé les hommes, son roi et Dieu » (lettre 3).

On ne peut pas dire que cet exercice ait laissé a Péguy une image particuliérement séduisante
de Fénelon, comme le montrent deux passages de son ceuvre.

Dans « De la situation faite a l'histoire et a la sociologie dans les temps modernes », Péguy
compare Renan a Michelet. Il écrit que « quand Renan est hanté de préoccupations
métaphysiques, il n'est plus, il n'est pas un historien ». Et « quand il s'adonne a ses occupations
d'historien, il n'est plus, il n'est pas un philosophe (...) Michelet au contraire n'est jamais
dissociable comme historien de ce qu'il est comme philosophe, ni comme philosophe de ce qu'il
est comme historien (...). Son ceuvre, en ce sens, défie toute analyse et se présente
indissoluble ». On voit bien que Péguy préfere Michelet. Or, aussitot apres, Fénelon est présenté
comme un « Renan du dix-septieme siecle » a partir d'une citation sur un habit qui n’est fait que
d’« une piece d’étoffe, fine et léger,e qui n'est point taillée, et que chacun met (...) autour de
son corps (...) en lui donnant la forme qu'il veut ». Ainsi chez Fénelon comme chez Renan.
« Tant de mondanités, tant de faiblesses, tant de concessions au siecle n'étaient qu'un
revétement »'*,

Le second passage, dans « Victor Marie, comte Hugo », cumule, si je puis dire, deux volées de
bois vert, la premiére contre un poéme des Feuilles d'Automne dénommé Bievre dont Péguy
nous dit : « Il n'est pas tres réussi. 1l n'est méme pas réussi du tout. C'est une excitation a



blanc de littérature, a faux, un fatras, un fouillis, un amoncellement de littérature, une
excitation a froid » ... et je ne cite qu'une partie de la diatribe ! De surcroit, Hugo ayant eu le
malheur de placer en téte du poéme une citation de Fénelon, c'est I'occasion pour Péguy
d'asséner une nouvelle féroce volée de bois vert. Je cite : « I avait voué son poeme aux pires
désastres en le plagant sous l'invocation de Fénelon. Que tout ce qui venait de Fenelon
portait malheur. Que c'était un propre encouragement au bafouillage (...). Qu’au demeurant,
cette phrase montée en épingle, et sur laquelle on s'extasie dans les pensionnats : « Un
horizon fait a souhait pour le plaisir des yeux » était la phrase que je haissais le plus de toute
la littérature francaise ; et de toutes les littératures que je connais ; et de celles que je ne
connais pas. Qu’elle m’agace ; et en elle-méme ; et parce qu'elle est de Fénelon ; et parce
qu'elle est je crois de Télémaque. D'abord on la cite toujours. Et moi je n'aime pas les

citations »".

Assurément, cette dissertation du bachot n'a pas fait de Péguy un adepte ni un amoureux de
Fénelon, qu'il déteste donc - ¢’est le moins qu'on puisse dire !

Outre Fénelon, donc, d'autres auteurs sont cités dans ces douze lettres.

Il y a un immanquablement Hugo dont on sait - on vient de le voir encore - la place qu'il tient
dans la mémoire et I'ceuvre de Péguy, depuis que Louis Boitier lui lisait « Les Chatiments »
dans sa forge du faubourg Bourgogne, qui est cité, cette fois, de maniére anecdotique : « Je te
souhaite bon courage dans ta lutte épique et te serre a la pince avec une plume métallique.
Hugo (Victor) déja nommeé, écrivait avec une plume d'oie » (lettre 6).

Le méme Hugo réapparait dans cette autre citation qui éclaire ses lectures passées. Péguy
demande a Paul Meunier s'il a « enfin fini Manon Lescaut » et ajoute : « Ou est donc le temps
ou je bouquinais Les Misérables, ou je bouquinais Les Nuits, ou je bouquinais Pécheurs
d'Islande (je vais en proportion ascendante). » (lettre 3).

Enfin, dans l'avant derni€re missive, il écrit a ses amis : « Vous devriez renouveler ce vieux
truc de Labiche » (lettre 11). On ne sait pas de quel #ruc de Labiche il s'agit. On pourrait en
déduire que Péguy n'apprécie pas particulierement cet auteur. Ce serait méconnaitre qu'il écrit
dans L’Argent suite que Labiche est « le plus grand psychologue qu'il y ait jamais eu devant
I'Eternel »'°.

Humour et ironie

En plus des citations déja faites — « la sauce, le sel et le poivre » dans le devoir sur Fénelon, et
« L'eteé, c'est béte (...). Il ne fait méme pas froid » (lettre 3) -, plusieurs passages de ces lettres
témoignent, déja, d'un sens de I'humour et de 1'ironie - parfois cinglante - qu'on retrouvera
dans toute I'ccuvre de Péguy. Il s'agit plutdt ici de ce que nous pourrions qualifier d'humour
potache.

Ainsi, s’agissant de la philosophie : « Le pere Taupe est trés amusant mais la philosophie n'est
pas toujours drole » (lettre 4).

Ainsi, cette plaisanterie gratuite : « J'ai envie d'écrire a Bourgeois a l'adresse suivante :

M. Bourgeois
en bicyclette
France » (lettre 6).



Ainsi, cette citation : « Je remercierai Serrier des que je le verrai, mais on ne va pas mettre
son cahier au Mont de Piété. Il m'en voudrait toute sa vie. Rends le lui ou l'autre » (lettre 8).

Ou cette autre : « N'ayant plus une goutte d'encre, je la garde pour l'adresse et te fais savoir
au crayon que j'ai bien regu trois bouquins de ta part » (lettre 9).

Et encore : « Ecris-moi quand tu n'auras plus la fléme (sic) » (lettre 9).

Et cette référence a I'un des spectacles qu’allait souvent voir Péguy a Paris : « Je ne t'ai point
vu dimanche au Frangais. Tu as eu tort. Nous nous serions rasés a deux, ce qui n'eiit pas
mangqueé d'intérét » (lettre 10).

Je cite pour finir ce commentaire sur l'abrutissement - nous dit Péguy, mais il n'est pas le
seul ! - caractéristique des €tudes en classe préparatoire : « I/ est convenu que pour entrer a
Normale, il faut une certaine dose d'abrutissement : plus j'irai vite a l'acquérir, plus vite je
serai regu et plus vite je pourrai redevenir intelligent » (lettre 11).

Vocabulaire

Il y a un lexique propre aux lycéens, que nous qualifierons aussi de lexique potache dont nous
pouvons relever quelques occurrences dans ces lettres.

D'abord, le diminutif bachot pour baccalauréat (lettre 1).

Ensuite, le verbe piquer pour obtenir une note : « J'ai piqué un 3 en laius, un 2 de version et
un 3 d'allemand (...). En grec, on m'a fait expliquer du Criton. C'était trop facile, et je n'ai pu
piquer qu'un 3 » (lettre 2). Et il faut « piquer des F a l'oral » (lettre 3). On trouve aussi

« Tachez d'épater les exams » (lettre 4), les « bahutiens » (lettre 7), le Bahut Lakanal (lettre
11). Et les verbes bouquiner (lettres 2 et 3) et potasser (lettre 12).

Enfin, certains professeurs ont un surnom, tel le Pere Taupe déja cité. Il y a aussi le Caque

« qui fait toujours des circulaires », dont il est question a propos des horaires et qui, loin de la
définition des dictionnaires (baril ou I'on empile les harengs salés ou fumés), doit désigner
une sorte de surveillant général ou de préfet des études (lettre 4).

Ce tour d'horizon n'est pas exhaustif. Il montre qu’au travers de trois séquences (Orléans,
Lakanal, 'Ecole Normale) une histoire, peu a peu, se construit, et comment se dessine une
personnalité, certes marquée par son environnement, mais qui s’en distingue déja aussi, et s'en
distinguera toujours davantage, sans jamais renier ses origines. Un Péguy « Soldat de la

vérité » pour reprendre le beau titre du livre de Roger Secretain'’. Mais il est temps
maintenant d’en venir aux lettres'®.

Jean-Pierre Sueur
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numérotées. Les 9 premicres (1890 — 1891) ont été écrites a Orléans, la dixieme ne porte pas
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qu’elle a été écrite alors que Péguy était au lycée Lakanal, a Sceaux. La onziéme, non datée, a
été écrite a Lakanal, comme clairement indiqué (elle date donc de 1891 ou 1892). La
douziéme, non datée, a été écrite, comme tout aussi clairement indiqué, a ’Ecole Normale
Supérieure.

3 — Ainsi le sort du cahier du dénommé Serrier revient dans trois lettres. Péguy finit d’ailleurs
par se brouiller avec lui et écrit : « Je voudrais bien ne plus avoir de liaison avec ce type-1a »
(lettre 9).

4 — Charles Péguy : « De la grippe, encore de la grippe, toujours de la grippe », préface
d’Eric Thiers, Bartillat, 2020, p. 7 et 8.

5—1bid, p. 87.
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9 — Jacques Julliard : « L’argent, Dieu et le diable, Péguy, Bernanos et Claudel face au monde
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11 — OPD, p. 1520-1521.

12-OPC 1, p. 1306-1307 et 1316.

13 — Géraldi Leroy, « Charles Péguy L’inclassable », Armand Colin, 2014, p. 52.
14 — OPC 11, p. 500.

15 — OPC III, p. 266-267.

16 — OPC III, p. 912.

17 — Roger Secrétain, « Péguy soldat de la vérité », édition complétée, Perrin, 1972.

18 — Je remercie Marion Boulay et Mich¢le Serrano pour 1’aide précieuse qu’elles m’ont
apportée pour I’établissement du texte a partir du manuscrit. Plusieurs mots sont restés

« indéchiffrables », nous avons marqué leur emplacement par des points de suspension entre
crochets.



