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Charles Péguy et I’acte poétique

« L’ceuvre, telle qu’elle nous est parvenue, contient en elle-méme son art
poetique » écrit Robert Burac dans son introduction au troisieme tome des ceuvres
en prose de Charles Péguy dans la Pléiade™.

La modernité de cette ceuvre tient, on I’a souvent dit, a ce qu’elle restitue I’acte
d’écriture. Elle est mouvement. Elle se constitue dans le mouvement méme de
I’écriture.

Aussi est-il vain de la diviser, comme on ne I’a que trop fait, entre prose, vers,
versets ou vers libres.

Dés les premieres pages de la premiére Jeanne d’Arc, la prose se transforme en
alexandrins sans cesser d’étre prose :

« Les voila repartis sur la route affameuse. »

« Tous nos efforts sont vains ; nos charités sont vaines. »
« Tous ceux-la que j’aimais sont absents de moi-méme. »
« et je sens pour bientdt venir une mort humaine »?

Julie Sabiani a relevé dans « De la situation faite au parti intellectuel dans le
monde moderne... » ce commentaire que Péguy donnera de I’écriture de
Michelet : « Cette prose mystérieusement forte, et puissante mystérieusement, qui
surtout a en elle un tel secret, une telle source mystérieuse de poésie, de poéme et
méme techniquement, on ne sait par quel miracle intime, de vers »°.

Comment ne pas penser qu’écrivant cela Péguy pense a Michelet, certes, mais
certainement a lui-méme aussi.

La prose elle-méme peut devenir versets et on peut souvent la lire comme telle.

La prose, comme les versets, sont mus par un rythme interne qui entraine
indissociablement les étres et les choses, les mots et les idées, sans rature, puisque
le refus de I’apparente rature — il y en eut pourtant dont les manuscrits
témoignent — est la manifestation concréte de I’exacte fidelité au mouvement de la
pensée qui avance inexorablement comme une force d’ame.

De méme, c’est bien vainement, pour reprendre un adverbe que Péguy aimait,
que I’on s’emploiera a distinguer les ceuvres poétiques des ceuvres polémiques
alors que les unes naissent des autres et les autres des unes, et que nous avons
montré que, contrairement a ce que tant de gloses ont prétendu, le climat du
monde moderne dans Eve n’est pas une informe boursouflure qui viendrait
endommager le poéme mais que c’est I’une de ses nécessaires parties, elle-méme
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strictement composée, appelée par ce qui précéde et appelant ce qui suit, si tant est
qu’on puisse réduire cette ceuvre constellaire a sa linéarité*.

De méme encore serait-il vain de dissocier dans cette ceuvre I’art poétique de
sa pratique ou encore le discours critique sur la poésie et la poésie méme.

Nous en trouverons I’illustration dans ce livre étrange qui s’appelle Victor
Marie, Comte Hugo ou la polémique le dispute sans cesse au lyrisme et se nourrit
de lui.

Charles Péguy vy ecrit : « Victor Marie, Comte Hugo, Pair de France, membre
de I’Institut »° était donc un « faiseur »° ; c’était un « politicien fini, pourri de
politique »” ; « Il a toujours été le roi des malins »® ; ¢’était « un homme qui était
un sénateur de la troisieme République, qui portait un haut de forme comme tout
le monde, quand il le fallait, et un parapluie quand il pleuvait »° ; c’était un auteur
qui mettait jusque dans son poéme sublime entre tous un d minuscule & dieu™.

« Mais — écrit Péguy — ne nous frappons pas. C’est beaucoup moins peut-étre
I’aboutissement d’un paganisme que d’un hommage rendu a la libre-pensée. Il
fallait étre libre-penseur en 1860 et quelques. Ou il ne fallait pas étre libre-
penseur. Il fallait étre libre-penseur ou clérical. La politique voulait que I’on flt
I’un ou I"autre. La politique de Hugo voulait notamment que I’on fat I’un. (...) Ce
un dieu, ce petit d est un bon point, une surveillance que la politiqgue de Hugo
exercait sur son génie. Le génie, lui, était naturellement mystique »**.

La thématique de Notre Jeunesse revient donc. Elle explique tout. Il y a une
inéluctable dégradation. Mais, en dépit d’elle, malgré elle, contre elle, il y a le
surgissement, le jaillissement de la pure poésie. Et, parlant de ce surgissement —
c’est son mot — Peguy ajoute s’agissant de I’ceuvre de Victor Hugo « Je sais bien
que tout cela, que ce don unique, que ce génie était généralement noyé dans des
monceaux de littérature »*2.

Quand la beauté pure surgit donc au sein de I’ceuvre d’Hugo par la grace d’un
seul vers, Péguy se fait aussitot poete. L’ceuvre engendre I’ceuvre. Ainsi en va-t-il
avec le chardon bleu des sables. Péguy écrit : « Quand Hugo regardait le soleil et
la lune, la lune et les étoiles, le ciel et la mer, la mer et la c6te, les sables et la dune

Fleurir le chardon bleu des sables,

quand il regardait I’nomme et la femme, I’enfant ; la plaine et la forét ; le mur et la
maison ; la plaine et la moisson ; la moisson et la treille ; la vigne et la maison : le
blé et le pain ; la roue et la voiture ; le pain sur la table te le vin dans les verres
(...) quand il regardait passer le mendiant sur la route, quand il voyait passer
n’importe quels soldats il en jouissait autant, il en saisissait autant (...) il voyait
d’un regard aussi jeune, aussi frais, aussi non usé, aussi neuf, aussi non émoussé,

* Jean-Pierre Sueur, « Eve, le monde moderne et I’art du contrepoint » dans : Péguy au ceeur : de George Sand a
Jean Giono. Mélanges en I’honneur de Julie Sabiani, sous la direction de Denis Pernot.

> PLIII, p. 259.
¢ PI1II, p, 208.
T PLI, p. 252.
& PI1II, p. 266.
° PLIIN, p. 248
Opp, p. 236.
L, p. 236

2pL 111, p. 249-250



aussi inhébété, aussi non agé temporellement (...) (malgré ses grosses paupieres)
(...) il saisissait d’une saisie aussi neuve, il embrassait I’univers charnel d’un
embrassement charnel, (...) la terre entiere, orbem terranum, et le fleuve Océan,
qui lui-méme embrasse le monde d’une sorte d’étreinte aussi inexpériente que
Hésiode et qu’Homere, que Eschyle, plus inexpériente, plus inéprouvée que
Pindare »*3. Cela continue : « Il voyait le clos et Iespalier. 1l savait voir un arbre.
Tout vaisseau, tout bateau & vapeur lui était une nef »*. Et on trouve un peu plus
loin: «tout cela (...) etait genéralement noyé dans des monceaux de
littérature(s) »*°.

Pure poesie de Péguy donc. A propos de Hugo. Ou plutdt I’imaginant. Se
mettant a sa place. Purifiant la grandiloquence. Donnant « un sens plus pur aux
mots de la tribu », comme dira Mallarmé*®. Communion dans la poésie au-dela de
la critique. Ou parce que la critique est autocritique, ou autocritique apparente.

Ainsi, Péguy parle de Péguy quand il écrit d’Hugo : « On ne saurait croire
combien de fois il a manqué, tenté, essayé, recommencé, certains morceaux,
certains vers et certaines strophes avant d’atteindre, en un jour de bonheur, a la
plénitude. Combien de fois il a lancé dans tous les sens des essais avant d’obtenir
une fois le morceau. Des essais qui ne lui revenaient jamais sur la conscience,
puisqu’il les publiait, puisqu’il publiait tout »*. 1l donnait au public, dit encore
Péguy de Hugo et, bien sir, de lui-méme : « tout ce qu’il produisait ; le bon et le
mauvais ; sachant bien que dans le tas il y (en) avait du trés bon »®,

Et encore : « Il disait lui-méme qu’il ne faut jamais corriger un livre qu’en en
faisant un autre »' - ce que Péguy fit constamment tant les ceuvres successives
publiées dans les Cahiers de la Quinzaine s’engendrent I’une I’autre sans que
I’apparente coupure entre un livre ou un autre soit probante ni méme que le titre
corresponde exactement au contenu d’une ceuvre qui est un flux — de la méme
maniere qu’il écrit des vers et des versets sans corriger les précédents, le suivant
étant une forme avancée, renouvelée, refaite, complétée, ré-ecrite, relue, du
précédent, et ainsi de suite.

Si bien gu’il y a, entre les vers sublimes, ce que Péguy nomme s’agissant de
Hugo du « remplissage ».

Il ajoute toutefois : « Du remplissage de lui ! »®. Et donc du remplissage de
qualité supérieure. Et encore du « remplissement », de la « sédimentation ». « Il
en edt fait jusqu’a demain matin, conclut-il »*.

C’est pourquoi Péguy ne vibre pas aux « Feuilles d’Automne » méme s’il cite
intégralement le dernier des « Soleils couchants »: « C’est — écrit-il — une
excitation a blanc de littérature, a faux, un fatras, un fouillis, un amoncellement de
littérature. Une excitation a froid »*.
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Tout autre est le «texte extraordinaire », «Booz endormi», qui est
« essentiellement un ressaisissement »*® longuement commenté, mais non pas
comme le ferait un critique extérieur — puisque Péguy redevient immédiatement
poéte. C’est un « poéme paien entre tous », (...) « la seule vue paienne que nous
ayons du mystére de I’incarnation », (...) « le seul regard venu du c6té paien, (...)
la seule contemplation charnelle, paienne, antérieure, terrienne, toute terreuse,
toute antique (...) »**.

Et soudain, ce vers impair de neuf syllabes :
« Un regard tout plein du blé des granges »*

Un vers fait de chiasmes et d’allitérations au sein duquel les consonnes se
répondent comme les voyelles. Les granges renvoient au regard, les blés a la
plénitude. Plénitude du regard comme de la grange emplie de ble.

Dans un autre contexte, une autre ceuvre, on se demanderait quel est le statut de
ce vers impair d’une extréme harmonie soudain apparu au cceur de ce qui doit étre
— mais est-ce str ? — une explication de texte. Nul ne posera ici cette question. La
poesie est une. Elle est comme on le verra s’agissant de la faucille d’or « un faite
entre des affaissements de littérature »°.

Et puis viennent les strophes les plus célébres qu’on hésite a citer tant chacun
les connait par cceur. Ces strophes qui nous accompagnent, résonnent en nous,
comme en Péguy lui-méme, qui ne pouvait s’en détacher, et c’était presque une
liturgie que de les lire et que de les dire :

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre
Le croissant fin et clair parmi les fleurs de I’ombre
Brillait a I’occident et Ruth se demandait
Immobile, ouvrant I’eeil & moitié sous ses voiles
Quel dieu, quel moissonneur de I’éternel été
Avait en s’en allant négligemment jeté

Un temps

Cette faucille d’or dans le chant des étoiles?’
Et trois constats s’imposent a la lecture du commentaire.

D’abord on s’approche de ces vers par une prose qui est continument versets et
procéde de la méme tension narrative et indissociablement poétique que dans les
Mysteres. On pourrait scander aussi cette pseudo-prose :

Dans cette indécence, /

dans cette insolence, /

dans cette auguste nudité, /
dans ce dépouillement, /

on peut voir, /

comme un géologue voit, /
dans les différentes couches, /
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les différentes assises de son poéme. (...)%
La premiére couche, /

la base, /

la barre d’appui horizontale, /
est certainement, /

le vers d’aboutissement. (...)*
Les différents terrains, /

les différentes couches, /

les différentes strates /
apparaissent trés nettement (...)
Dans ce sédiment, /

dans ce gras limon /

et Ruth se demandait, /

en fin de strophe, /

annongcant la strophe décisive, /
la strophe coronale, /

I’isolant, /

la coupant aussi, /

la laissant en suspens, /
suspendue sur notre téte comme un bloc, /
comme une montagne carrée / (...)

sa pierre angulaire, /

indispensable, /

rectangulaire, /

quadrangulaire, /

sa pierre de taille, /

sa pierre qui ne bouge pas. (...)*

30

C’est une montée, une montée en puissance. Péguy nous parle de strophe
« langante »*2. Il nous dit qu’a ce moment-1a Hugo était «si fort » (...) « qu’il
pouvait étre méme honnéte »*.

Second constat, cet état de grace est comme troublé, traversé par un calembour.

Je cite : « De tous les noms hébreux que Hugo pouvait choisir pour couronner
un vers, il faut avouer qu’il n’y en avait certainement aucun qui sonnat aussi bien,
aussi beau que Jerimadeth, et surtout qui sonnat aussi hébreux »**.

Le « second temps » fut que les hébraisants chercherent le nom dans un « atlas
allemand » et ne le trouvérent pas. Le «troisiéme temps », on le sait, est qu’un
jeune homme écrivit « J’ai rime & dait » (en cing mots)*°.

Le calembour, le jeu de mots, la trivialité — ce que Péguy appelle « cette blague
énorme, cette insolence admirable »%® - est donc 13, en toile de fond, dans la
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substance méme de ce qui est écrit et dit, comme s’il fallait inlassablement
sublimer le remplissage, exalter les pauvres mots jusqu’a la magie des sons et des
sens.

Et comment ne pas penser en cet instant a ce poeme d’Apollinaire inclus dans
Alcools qui s’intitule Chantre et ne compte qu’un seul vers :

Et I’unique cordeau des trompettes marines®’.

Un calembour encore. La trompette marine renvoie au cor d’eau en trois mots.
Mais chacun sait que la trompette marine est un instrument a corde et qu’il ne
compte qu’une seule corde et que sa sonorité est uniforme. Et que moi, poete,
j’aimerais tant qu’il en f(t autrement mais je n’ai que cette corde pour sublimer la
trivialité, la trivialité toujours présente, sous-jacente, ce qui tourne vite au
prosaique, a I’incongru, au blaspheme, comme on voudra, et que I’acte poétique
inlassablement transmue en son contraire. Mes instruments sont usés, mes armes
émoussees, ma langue est rétive et pourtant de cela doit jaillir I’étincelle, la
lumiére.

Troisieme constat. La poétiqgue de Hugo est décrite avec les mots de
I’architecture, comme le sera celle d’Eve dans le Durel.

Ainsi Péguy évoque-t-il « la barre d’appui horizontale » qui « est certainement
(...) le dernier vers »® ou encore «la charpente », la « montagne carrée » (...)
la « pierre angulaire (...) rectangulaire, quadrangulaire », déja citées, la « pierre
de taille », la « pierre qui ne bouge pas »*°. Et la rime est « la pierre du gond. Tout
tient & elle. 1l fallait donc qu’il y eit cette autre rime en dait »“°. 11 évoque encore :
« les isométries (...) la planimétrie »** et « le calme horizontal du dernier vers »*.

Une strophe prémonitoire note Péguy a «la méme structure », «la méme
charpente exactement ». C’est une « huissiére de strophe »*.

Et, surtout, Péguy écrit « Les soudures sont apparentes »*.

Devant cette abondance de termes architecturaux, comment ne pas songer au
Durel®.

Le Durel est une tromperie. C’est un boniment. Une propagande. C’est aussi
un plaidoyer, une remise en place. Péguy nous dit en substance lorsque vous
voyez en cette ceuvre un fouillis informe, une fatrasie — une « forét de quatrains »,
dira Roger Secrétain “°~ vous ne comprenez rien. C’est I’ceuvre la plus classique
qui soit, la moins romantique (au sens de Victor Marie), ou encore du Durel, je
cite « la frivole, c'est-a-dire la romantique »*’, la plus construite pierre a pierre.

%7 Guillaume Apollinaire, “Chantre”, dans Alcools.
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Ainsi, les différentes parties sont « articulées (...) sans plus de ciment que dans
I’architecture antique, et sans méme ces légeres agrafes » que I’on trouve chez
Virgile. Le « joint parfait des pierres » est « obtenu par la seule taille »*.

Il'y a « les départs ex abrupto en falaise », la « frappe d’entrée »* comme dans
Victor Marie, cette « exactitude classique, cette sorte de ponctualité géométrique »
(...), «Rien de latéral ».

Et la pureté géométrique va de pair dans Eve, comme dans Victor Marie, avec
toutes les formes du limon, toutes les métaphores, toutes les répétitions,
accumulations qui renvoient au sédiment, au pas limon®, & I’lhumus, & la tourbe, &
la vase féconde®?, & toutes les couches de la géologie. Ces mots, on les retrouve
exactement dans Eve, comme I’a montré Jean Onimus®.

Il'y a la forme et la matiére, les lignes de I’esprit et la nature foisonnante, la
géomeétrie pure et la terre qui gagne — et encore les purs moments de poésie issus
du remplissage méme, issus du mouvement de I’incarnation.

Et la tension, a force de répétitions, de travail et d’épuisement qui conduit aux
vers uniques qui surgissent au-dela du limon dont ils sont issus et qui transcendent
tout :

« Cette faucille d’or dans le champ des étoiles »
Comme il y a dans Eve :

« Le jour de s’en aller était comme un beau port »**
Ou bien:

« Et dans le sable d’or des vagues nébuleuses
Sept clous articulés découpaient la grande muse »°°

- une réminiscence, sans doute, de Booz endormi.

Il faudrait encore parler de la rime puisque Victor Marie est aussi un art de la
rime. Péguy note d’abord la propension d’Hugo a faire rimer ombre et sombre :
« C’est sur ombre qu’il retombait quand il fallait bien retomber »°. Le génie de
Hugo consiste a les « jouxter aux profondes rimes en oir »

« Les grands chars gémissants qui reviennent le soir »°".

Il s’étend sur les rimes «attendues » des classiques « ténebres, funébres »,
« entrailles, funérailles, batailles », « foudre, poudre », « Oreste, funeste » chez
Racine, «sort, mort » chez Corneille®. Il nous parle des «rimes féminines.
Lourdes et longues ; trainantes, trainées »>°. Et enfin le « fin du fin (...) le dernier
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raffinement pour un maitre rimeur, la rime avec ce nom propre d’un temps
personnel de la conjugaison d’un verbe: Judith, descendit; Jérimadeth
demandait (...). La rime non attendue (...) nullement cette rime paresseuse
attendue, cette rime toute allante qui fait rimer le nom avec le nom, I’adjectif avec
I’adjectif, le verbe avec le verbe, I’adverbe avec I’adverbe ».

Tout ce qu’on peut lire sur les rimes chez Péguy montre que, pour lui, elles ont
une substance, une substance phonique, sonore qui est aussi sémantique. Elles
sonnent et résonnent et sont porteuses de couleurs et de formes, de cceur et d’ame.
Elles sont écho sonore. Entre Hermogeéne et Cratyle, il e(it choisi Cratyle®. Les
sons sont divins quand ils s’élévent au-dela du limon — de I’ombre et du sombre,
des rimes sempiternellement attendues.

Mais surtout la rime va au-dela de la rime. Le Durel en est I’éclatante
démonstration : « Comme dans une tapisserie, les fils passent, disparaissent,
reparaissent et les fils ici ce ne sont pas seulement les rimes au sens que I’on a
toujours donné a ce mot dans la technique du vers mais ce sont d’innombrables
rimes intérieures, assurances, rythmes et articulations de consonnes: tout un
immense appareil aussi parfaitement docile que I’appareil du tisserand »°2.

D’ou le tissu, la tapisserie, I’écriture horizontale et verticale, syntagmatique et
paradigmatique. Cette autre prose qui se lit de haut en bas.

La encore, le vers émane de la prose. Il y a dans le Durel cette confession :
« Vingt ans de prose avaient enseigné a Péguy cette sorte de probité dure que I’on
ne peut apprendre en effet que dans les ceuvres de la prose »%°.

La méme logique, la méme épiphanie de la rime se retrouve dans Clio, essai et
poeme a la fois, traversé de I’obsedante scansion du « Sacre ».

« Paris tremble, 6 douleur, 6 misere ! »

Péguy écrit : « Suivent les treize rimes en —ere, en —aire ou en —erre, les plus
redoutables qui aient jamais frémi elles-mémes » — encore Cratyle ! — «(...)
jusqu’a ce couplet, de couronnement et littéralement de sacre qui est le plus fort
peut-étre de ce qu’on ait jamais fait dans la technique du rime »®. Songeons &
I’entame du Durel et a I’orgueil ahurissant du propagandiste : « Polyeucte
excepté, que Péguy nous a enseigné a mettre au-dessus de tout, tout permet de
penser que cette Eve est I’ceuvre la plus considérable qui ait été produite en
chrétienté depuis deux siécles »°°.

Mais continuons : « La technique du rime ou par un retournement total du tout,
du rythme, de la rime, de la coupe, du nombre, de tout, soudain le vers sur qui tout
s’appuyait, sur qui tout tournait, le vers cardinal au dernier moment se retourne
totalement sur lui-méme contre lui-méme et finit ce monde du rythme funebre en
une sorte de désarticulation totale, en une sorte de jugement dernier du rythme ».
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Comment dire plus fortement que I’épiphanie de la rime est indissociablement
celle du rythme, de la coupe, du nombre, des consonnes et des voyelles, de la
syntaxe et des mots, du corps sonore et de I’ame spirituelle, de la matiere et de
I’esprit, vibrant de tous leurs sons et de tout leur sens, en cette tapisserie totale ou
tout renvoie a tout, ou les lectures sont autant verticales qu’horizontales —
entrecroisement cher entre tous en quoi se constitue I’acte poétique.

Péguy est, encore, plus loin, toujours dans Clio, plus explicite encore. « Quel
que soit le commandement de la rime sur le vers, quel que soit le gouvernement
de la force et de I’ordre et de la nature du rythme, ce commandement et ce
gouvernement ne sont eux-mémes que des éléments, des composantes
élémentaires, évidemment importantes, peut-étre capitales, mais nullement
épuisantes, il s’en faut, de ce qu’on peut nommer la sonorité génerale de toute
ceuvre (...). Ce n’est pas la rime seulement, le gouvernement du rythme, c’est tout
ce qui concourt a I’opération de I’ceuvre, toute syllabe, tout atome, et le
mouvement surtout, et une sorte de sonorité générale, et ce qu’il y a entre les
syllabesé7et ce qu’il y a entre les atomes, et ce qu’il y a dans le mouvement
méme »°".

Comment mieux écrire, décrire, expliquer pourquoi Les Tapisseries et Eve sont
des chefs d’ceuvre ; en quoi le travail du poéte ne délaisse nulle cheville, aucun
mot, aucun bout de phrase ; qu’aucune sonorité lourde de sens n’est exclue de ce
travail, de cette composition, en quoi tout est ici structure au sens de Hjelmslev
pour qui une structure c’est « une entité autonome de dépendances internes »%.
Rien ne se congoit ni ne s’exprime isolément. Tout renvoie a tout. La rime
embrasse tout et le rythme ordonne tout.

Si bien que la tache du lecteur est plus exigeante qu’on croit. Il faut lire
lentement, a voix haute, n’oublier aucun mot, aucune syllabe, ne pas perdre une
diérése en chemin.

Eclatante est la responsabilité du lecteur nous dit encore Clio « Les mauvaises
lectures désagrégent » *®. « Une mauvaise lecture de nous d’Homére, enfin
d’Homeére par nous, le redécouronne » ™.

Lui, Péguy, il lit tout. 1l a le rythme et la rime en lui depuis que les maitres de
I’école annexe lui ont appris les récitations et depuis que Louis Boitier, maitre
forgeron, lui a lu Les Chatiments dans sa forge. Il faut lire pour les enfants,
chacun le sait, méme s’ils ne comprennent pas.

Et cette littérature, il la vit, I’analyse de I’intérieur, la scrute, la fait chanter,
corps et &me — trente pages ou quarante sur un seul poéme, trente ou quarante qui
seront autant de poésie nouvelle, montante, partant de I’analyse concréte de
I’ossature du squelette sonore pour aller jusqu’a un faite inexploré.

Une littérature elle-méme ancrée dans la littérature. Qu’y a-t-il de commun, si
I’on excepte le rythme, entre Malbrou, le roman de Chérubin et le poéme des
Chatiments : rien sauf que le rythme est tout.

Pl 111, p. 1048.
% |ouis Hjelmslev : Prolégoménes & une théorie du langage.
P11, p. 1015.

Pl p. 1011.



Nous sommes traverses de rythmes comme les paysans d’Asturias étaient faits
de mais™. Tout poéme fait surgir en nous d’intimes résonances. Nous sommes
habités de littérature.

Le Durel commence par Polyeucte, comme Victor Marie par Racine et
Corneille et il finit par Le Menteur. « Les échelonnements contenus dans ce
poeme ne se développent que peu a peu. Dans d’autres morceaux que I’on
retrouvera dans le livre que nous ne pouvons pas publier, apparait notamment un
sens du comique en vers et d’une certaine sorte de bonheur par le comique, qui
paraissait perdue depuis Corneille et Le Menteur. Un comique grave et d’autant
plus profond qu’il prend appui sur une invincible mélancolie »"2. Qu’y a-t-il donc
de commun entre cette comédie Le Menteur et cette épopée Eve ? On ne sait — ou
peut-étre la lumiére de la langue et des rythmes, les harmonies retrouvées — et
enfin la mélancolie. Oui la mélancolie, car a force d’écrire comme un cheval
qu’on créve — c’est encore dans Clio — a force de prose qui se mue en versets, a
force de proses qu’appellent des vers qui inlassablement en appellent d’autres,
jusqu’aux sommets du style, jusqu’a la beauté pure, avant le labeur recommencé,
le remplissage encore, au sein duquel émergera a nouveau la perle rare, nous
sommes la avec nos pauvres mots, et nos lyres muettes, a la recherche des ciels
qui se dérobent, des lendemains qui ne chantent pas encore, et avec Péguy nous
savons que ce travail sans fin recommencé est I’antidote a la mélancolie, une
maniére de faire revivre, de retrouver, avec espoir, avec ténacité, obstination en
tout cas, un paradis inexorablement perdu :

« O Meére ensevelie lors du premier jardin »".

Jean-Pierre Sueur.

™ Miguel Angel Asturias, Hommes de mais.
2PLIN, p. 1236.
"8 Eve, quatrain 1.



