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Charles Péguy et l’acte poétique 
 
 
 

« L’œuvre, telle qu’elle nous est parvenue, contient en elle-même son art 
poétique » écrit Robert Burac dans son introduction au troisième tome des œuvres 
en prose de Charles Péguy dans la Pléiade1. 

La modernité de cette œuvre tient, on l’a souvent dit, à ce qu’elle restitue l’acte 
d’écriture. Elle est mouvement. Elle se constitue dans le mouvement même de 
l’écriture. 

Aussi est-il vain de la diviser, comme on ne l’a que trop fait, entre prose, vers, 
versets ou vers libres. 

Dès les premières pages de la première Jeanne d’Arc, la prose se transforme en 
alexandrins sans cesser d’être prose : 

« Les voilà repartis sur la route affameuse. » 
« Tous nos efforts sont vains ; nos charités sont vaines. » 
« Tous ceux-là que j’aimais sont absents de moi-même. » 
« et je sens pour bientôt venir une mort humaine »2 

Julie Sabiani a relevé dans « De la situation faite au parti intellectuel dans le 
monde moderne… » ce commentaire que Péguy donnera de l’écriture de 
Michelet : « Cette prose mystérieusement forte, et puissante mystérieusement, qui 
surtout a en elle un tel secret, une telle source mystérieuse de poésie, de poème et 
même techniquement, on ne sait par quel miracle intime, de vers »3. 

Comment ne pas penser qu’écrivant cela Péguy pense à Michelet, certes, mais 
certainement à lui-même aussi. 

La prose elle-même peut devenir versets et on peut souvent la lire comme telle. 

La prose, comme les versets, sont mus par un rythme interne qui entraîne 
indissociablement les êtres et les choses, les mots et les idées, sans rature, puisque 
le refus de l’apparente rature – il y en eut pourtant dont les manuscrits 
témoignent – est la manifestation concrète de l’exacte fidélité au mouvement de la 
pensée qui avance inexorablement comme une force d’âme. 

De même, c’est bien vainement, pour reprendre un adverbe que Péguy aimait, 
que l’on s’emploiera à distinguer les œuvres poétiques des œuvres polémiques 
alors que les unes naissent des autres et les autres des unes, et que nous avons 
montré que, contrairement à ce que tant de gloses ont prétendu, le climat du 
monde moderne dans Ève n’est pas une informe boursouflure qui viendrait 
endommager le poème mais que c’est l’une de ses nécessaires parties, elle-même 
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strictement composée, appelée par ce qui précède et appelant ce qui suit, si tant est 
qu’on puisse réduire cette œuvre constellaire à sa linéarité4. 

De même encore serait-il vain de dissocier dans cette œuvre l’art poétique de 
sa pratique ou encore le discours critique sur la poésie et la poésie même. 

Nous en trouverons l’illustration dans ce livre étrange qui s’appelle Victor 
Marie, Comte Hugo où la polémique le dispute sans cesse au lyrisme et se nourrit 
de lui. 

Charles Péguy y écrit : « Victor Marie, Comte Hugo, Pair de France, membre 
de l’Institut »5 était donc un « faiseur »6 ; c’était un « politicien fini, pourri de 
politique »7 ; « Il a toujours été le roi des malins »8 ; c’était « un homme qui était 
un sénateur de la troisième République, qui portait un haut de forme comme tout 
le monde, quand il le fallait, et un parapluie quand il pleuvait »9 ; c’était un auteur 
qui mettait jusque dans son poème sublime entre tous un d minuscule à dieu10. 

« Mais – écrit Péguy – ne nous frappons pas. C’est beaucoup moins peut-être 
l’aboutissement d’un paganisme que d’un hommage rendu à la libre-pensée. Il 
fallait être libre-penseur en 1860 et quelques. Ou il ne fallait pas être libre-
penseur. Il fallait être libre-penseur ou clérical. La politique voulait que l’on fût 
l’un ou l’autre. La politique de Hugo voulait notamment que l’on fût l’un. (…) Ce 
un dieu, ce petit d est un bon point, une surveillance que la politique de Hugo 
exerçait sur son génie. Le génie, lui, était naturellement mystique »11. 

La thématique de Notre Jeunesse revient donc. Elle explique tout. Il y a une 
inéluctable dégradation. Mais, en dépit d’elle, malgré elle, contre elle, il y a le 
surgissement, le jaillissement de la pure poésie. Et, parlant de ce surgissement – 
c’est son mot – Péguy ajoute s’agissant de l’œuvre de Victor Hugo « Je sais bien 
que tout cela, que ce don unique, que ce génie était généralement noyé dans des 
monceaux de littérature »12. 

Quand la beauté pure surgit donc au sein de l’œuvre d’Hugo par la grâce d’un 
seul vers, Péguy se fait aussitôt poète. L’œuvre engendre l’œuvre. Ainsi en va-t-il 
avec le chardon bleu des sables. Péguy écrit : « Quand Hugo regardait le soleil et 
la lune, la lune et les étoiles, le ciel et la mer, la mer et la côte, les sables et la dune 

Fleurir le chardon bleu des sables, 
quand il regardait l’homme et la femme, l’enfant ; la plaine et la forêt ; le mur et la 
maison ; la plaine et la moisson ; la moisson et la treille ; la vigne et la maison : le 
blé et le pain ; la roue et la voiture ; le pain sur la table te le vin dans les verres 
(…) quand il regardait passer le mendiant sur la route, quand il voyait passer 
n’importe quels soldats il en jouissait autant, il en saisissait autant (…) il voyait 
d’un regard aussi jeune, aussi frais, aussi non usé, aussi neuf, aussi non émoussé, 
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aussi inhébété, aussi non âgé temporellement (…) (malgré ses grosses paupières) 
(…) il saisissait d’une saisie aussi neuve, il embrassait l’univers charnel d’un 
embrassement charnel, (…) la terre entière, orbem terranum, et le fleuve Océan, 
qui lui-même embrasse le monde d’une sorte d’étreinte aussi inexpériente que 
Hésiode et qu’Homère, que Eschyle, plus inexpériente, plus inéprouvée que 
Pindare »13. Cela continue : « Il voyait le clos et l’espalier. Il savait voir un arbre. 
Tout vaisseau, tout bateau à vapeur lui était une nef »14. Et on trouve un peu plus 
loin : « tout cela (…) était généralement noyé dans des monceaux de 
littérature(s) »15. 

Pure poésie de Péguy donc. A propos de Hugo. Ou plutôt l’imaginant. Se 
mettant à sa place. Purifiant la grandiloquence. Donnant « un sens plus pur aux 
mots de la tribu », comme dira Mallarmé16. Communion dans la poésie au-delà de 
la critique. Ou parce que la critique est autocritique, ou autocritique apparente. 

Ainsi, Péguy parle de Péguy quand il écrit d’Hugo : « On ne saurait croire 
combien de fois il a manqué, tenté, essayé, recommencé, certains morceaux, 
certains vers et certaines strophes avant d’atteindre, en un jour de bonheur, à la 
plénitude. Combien de fois il a lancé dans tous les sens des essais avant d’obtenir 
une fois le morceau. Des essais qui ne lui revenaient jamais sur la conscience, 
puisqu’il les publiait, puisqu’il publiait tout »17. Il donnait au public, dit encore 
Péguy de Hugo et, bien sûr, de lui-même : « tout ce qu’il produisait ; le bon et le 
mauvais ; sachant bien que dans le tas il y (en) avait du très bon »18. 

Et encore : « Il disait lui-même qu’il ne faut jamais corriger un livre qu’en en 
faisant un autre »19 - ce que Péguy fit constamment tant les œuvres successives 
publiées dans les Cahiers de la Quinzaine s’engendrent l’une l’autre sans que 
l’apparente coupure entre un livre ou un autre soit probante ni même que le titre 
corresponde exactement au contenu d’une œuvre qui est un flux – de la même 
manière qu’il écrit des vers et des versets sans corriger les précédents, le suivant 
étant une forme avancée, renouvelée, refaite, complétée, ré-écrite, relue, du 
précédent, et ainsi de suite. 

Si bien qu’il y a, entre les vers sublimes, ce que Péguy nomme s’agissant de 
Hugo du « remplissage ». 

Il ajoute toutefois : « Du remplissage de lui ! »20. Et donc du remplissage de 
qualité supérieure. Et encore du « remplissement », de la « sédimentation ». « Il 
en eût fait jusqu’à demain matin, conclut-il »21. 

C’est pourquoi Péguy ne vibre pas aux « Feuilles d’Automne » même s’il cite 
intégralement le dernier des « Soleils couchants » : « C’est – écrit-il – une 
excitation à blanc de littérature, à faux, un fatras, un fouillis, un amoncellement de 
littérature. Une excitation à froid »22. 
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18 Pl III, p. 272-273. 
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Tout autre est le « texte extraordinaire », « Booz endormi », qui est 
« essentiellement un ressaisissement » 23  longuement commenté, mais non pas 
comme le ferait un critique extérieur – puisque Péguy redevient immédiatement 
poète. C’est un « poème païen entre tous », (…) « la seule vue païenne que nous 
ayons du mystère de l’incarnation », (…) « le seul regard venu du côté païen, (…) 
la seule contemplation charnelle, païenne, antérieure, terrienne, toute terreuse, 
toute antique (...) »24. 

Et soudain, ce vers impair de neuf syllabes : 

« Un regard tout plein du blé des granges »25 

Un vers fait de chiasmes et d’allitérations au sein duquel les consonnes se 
répondent comme les voyelles. Les granges renvoient au regard, les blés à la 
plénitude. Plénitude du regard comme de la grange emplie de blé. 

Dans un autre contexte, une autre œuvre, on se demanderait quel est le statut de 
ce vers impair d’une extrême harmonie soudain apparu au cœur de ce qui doit être 
– mais est-ce sûr ? – une explication de texte. Nul ne posera ici cette question. La 
poésie est une. Elle est comme on le verra s’agissant de la  faucille d’or « un faîte 
entre des affaissements de littérature »26. 

Et puis viennent les strophes les plus célèbres qu’on hésite à citer tant chacun 
les connaît par cœur. Ces strophes qui nous accompagnent, résonnent en nous, 
comme en Péguy lui-même, qui ne pouvait s’en détacher, et c’était presque une 
liturgie que de les lire et que de les dire : 

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre 
Le croissant fin et clair parmi les fleurs de l’ombre 
Brillait à l’occident et Ruth se demandait 
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles 
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été 
Avait en s’en allant négligemment jeté 

Un temps 

 Cette faucille d’or dans le chant des étoiles27 
Et trois constats s’imposent à la lecture du commentaire.  

D’abord on s’approche de ces vers par une prose qui est continument versets et 
procède de la même tension narrative et indissociablement poétique que dans les 
Mystères. On pourrait scander aussi cette pseudo-prose : 

Dans cette indécence, / 
dans cette insolence, / 
dans cette auguste nudité, / 
dans ce dépouillement, / 
on peut voir, / 
comme un géologue voit, / 
dans les différentes couches, /  
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les différentes assises de son poème. (…)28 
La première couche, / 
la base, /  
la barre d’appui horizontale, / 
est certainement, / 
le vers d’aboutissement. (…)29 
Les différents terrains, / 
les différentes couches, / 
les différentes strates / 
apparaissent très nettement (…)30. 
Dans ce sédiment, / 
dans ce gras limon / 
et Ruth se demandait, / 
en fin de strophe, / 
annonçant la strophe décisive, / 
la strophe coronale, / 
l’isolant, / 
la coupant aussi, / 
la laissant en suspens, / 
suspendue sur notre tête comme un bloc, / 
comme une montagne carrée / (…) 
sa pierre angulaire, /  
indispensable, / 
rectangulaire, / 
quadrangulaire, / 
sa pierre de taille, / 
sa pierre qui ne bouge pas. (…)31 
 

C’est une montée, une montée en puissance. Péguy nous parle de strophe 
« lançante »32. Il nous dit qu’à ce moment-là Hugo était « si fort » (…) « qu’il 
pouvait être même honnête »33. 

Second constat, cet état de grâce est comme troublé, traversé par un calembour. 

Je cite : « De tous les noms hébreux que Hugo pouvait choisir pour couronner 
un vers, il faut avouer qu’il n’y en avait certainement aucun qui sonnât aussi bien, 
aussi beau que Jerimadeth, et surtout qui sonnât aussi hébreux »34. 

Le « second temps » fut que les hébraïsants cherchèrent le nom dans un « atlas 
allemand » et ne le trouvèrent pas. Le « troisième temps », on le sait, est qu’un 
jeune homme écrivit « J’ai rime à dait » (en cinq mots)35. 

Le calembour, le jeu de mots, la trivialité – ce que Péguy appelle « cette blague 
énorme, cette insolence admirable »36 - est donc là, en toile de fond, dans la 
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substance même de ce qui est écrit et dit, comme s’il fallait inlassablement 
sublimer le remplissage, exalter les pauvres mots jusqu’à la magie des sons et des 
sens. 

Et comment ne pas penser en cet instant à ce poème d’Apollinaire inclus dans 
Alcools qui s’intitule Chantre et ne compte qu’un seul vers : 

Et l’unique cordeau des trompettes marines37. 

Un calembour encore. La trompette marine renvoie au cor d’eau en trois mots. 
Mais chacun sait que la trompette marine est un instrument à corde et qu’il ne 
compte qu’une seule corde et que sa sonorité est uniforme. Et que moi, poète, 
j’aimerais tant qu’il en fût autrement mais je n’ai que cette corde pour sublimer la 
trivialité, la trivialité toujours présente, sous-jacente, ce qui tourne vite au 
prosaïque, à l’incongru, au blasphème, comme on voudra, et que l’acte poétique 
inlassablement transmue en son contraire. Mes instruments sont usés, mes armes 
émoussées, ma langue est rétive et pourtant de cela doit jaillir l’étincelle, la 
lumière. 

Troisième constat. La poétique de Hugo est décrite avec les mots de 
l’architecture, comme le sera celle d’Ève dans le Durel. 

Ainsi Péguy évoque-t-il « la barre d’appui horizontale » qui « est certainement 
(…) le dernier vers »38 ou encore « la charpente », la « montagne carrée » (…) 
la « pierre angulaire (…) rectangulaire, quadrangulaire », déjà citées, la « pierre 
de taille », la « pierre qui ne bouge pas »39. Et la rime est « la pierre du gond. Tout 
tient à elle. Il fallait donc qu’il y eût cette autre rime en dait »40. Il évoque encore : 
« les isométries (…) la planimétrie »41 et « le calme horizontal du dernier vers »42. 

Une strophe prémonitoire note Péguy a « la même structure », « la même 
charpente exactement ». C’est une « huissière de strophe »43. 

Et, surtout, Péguy écrit « Les soudures sont apparentes »44. 

Devant cette abondance de termes architecturaux, comment ne pas songer au 
Durel45. 

Le Durel est une tromperie. C’est un boniment. Une propagande. C’est aussi 
un plaidoyer, une remise en place. Péguy nous dit en substance lorsque vous 
voyez en cette œuvre un fouillis informe, une fatrasie – une « forêt de quatrains », 
dira Roger Secrétain 46– vous ne comprenez rien. C’est l’œuvre la plus classique 
qui soit, la moins romantique (au sens de Victor Marie), ou encore du Durel, je 
cite « la frivole, c'est-à-dire la romantique »47, la plus construite pierre à pierre. 
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Ainsi, les différentes parties sont « articulées (…) sans plus de ciment que dans 
l’architecture antique, et sans même ces légères agrafes » que l’on trouve chez 
Virgile. Le « joint parfait des pierres » est « obtenu par la seule taille »48. 

Il y a « les départs ex abrupto en falaise », la « frappe d’entrée »49 comme dans 
Victor Marie, cette « exactitude classique, cette sorte de ponctualité géométrique » 
(…), « Rien de latéral »50. 

Et la pureté géométrique va de pair dans Ève, comme dans Victor Marie, avec 
toutes les formes du limon, toutes les métaphores, toutes les répétitions, 
accumulations qui renvoient au sédiment, au pas limon51, à l’humus, à la tourbe, à 
la vase féconde52, à toutes les couches de la géologie. Ces mots, on les retrouve 
exactement dans Ève, comme l’a montré Jean Onimus53. 

Il y a la forme et la matière, les lignes de l’esprit et la nature foisonnante, la 
géométrie pure et la terre qui gagne – et encore les purs moments de poésie issus 
du remplissage même, issus du mouvement de l’incarnation. 

Et la tension, à force de répétitions, de travail et d’épuisement qui conduit aux 
vers uniques qui surgissent au-delà du limon dont ils sont issus et qui transcendent 
tout : 

« Cette faucille d’or dans le champ des étoiles » 

Comme il y a dans Ève :  
« Le jour de s’en aller était comme un beau port »54 

Ou bien :  

« Et dans le sable d’or des vagues nébuleuses 
Sept clous articulés découpaient la grande muse »55 
 

- une réminiscence, sans doute, de Booz endormi. 
Il faudrait encore parler de la rime puisque Victor Marie est aussi un art de la 

rime. Péguy note d’abord la propension d’Hugo à faire rimer ombre et sombre : 
« C’est sur ombre qu’il retombait quand il fallait bien retomber »56. Le génie de 
Hugo consiste à les « jouxter aux profondes rimes en oir » 

« Les grands chars gémissants qui reviennent le soir »57. 

Il s’étend sur les rimes « attendues » des classiques « ténèbres, funèbres », 
« entrailles, funérailles, batailles », « foudre, poudre », « Oreste, funeste » chez 
Racine, « sort, mort » chez Corneille 58 . Il nous parle des « rimes féminines. 
Lourdes et longues ; traînantes, traînées »59. Et enfin le « fin du fin (…) le dernier 
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raffinement pour un maître rimeur, la rime avec ce nom propre d’un temps 
personnel de la conjugaison d’un verbe : Judith, descendit ; Jérimadeth 
demandait (…). La rime non attendue (…) nullement cette rime paresseuse 
attendue, cette rime toute allante qui fait rimer le nom avec le nom, l’adjectif avec 
l’adjectif, le verbe avec le verbe, l’adverbe avec l’adverbe »60. 

Tout ce qu’on peut lire sur les rimes chez Péguy montre que, pour lui, elles ont 
une substance, une substance phonique, sonore qui est aussi sémantique. Elles 
sonnent et résonnent et sont porteuses de couleurs et de formes, de cœur et d’âme. 
Elles sont écho sonore. Entre Hermogène et Cratyle, il eût choisi Cratyle61. Les 
sons sont divins quand ils s’élèvent au-delà du limon – de l’ombre et du sombre, 
des rimes sempiternellement attendues. 

Mais surtout la rime va au-delà de la rime. Le Durel en est l’éclatante 
démonstration : « Comme dans une tapisserie, les fils passent, disparaissent, 
reparaissent et les fils ici ce ne sont pas seulement les rimes au sens que l’on a 
toujours donné à ce mot dans la technique du vers mais ce sont d’innombrables 
rimes intérieures, assurances, rythmes et articulations de consonnes : tout un 
immense appareil aussi parfaitement docile que l’appareil du tisserand »62. 

D’où le tissu, la tapisserie, l’écriture horizontale et verticale, syntagmatique et 
paradigmatique. Cette autre prose qui se lit de haut en bas. 

Là encore, le vers émane de la prose. Il y a dans le Durel cette confession : 
« Vingt ans de prose avaient enseigné à Péguy cette sorte de probité dure que l’on 
ne peut apprendre en effet que dans les œuvres de la prose »63. 

La même logique, la même épiphanie de la rime se retrouve dans Clio, essai et 
poème à la fois, traversé de l’obsédante scansion du « Sacre ». 

« Paris tremble, ô douleur, ô misère ! » 

Péguy écrit : « Suivent les treize rimes en –ère, en –aire ou en –erre, les plus 
redoutables qui aient jamais frémi elles-mêmes » – encore Cratyle ! – « (…) 
jusqu’à ce couplet, de couronnement et littéralement de sacre qui est le plus fort 
peut-être de ce qu’on ait jamais fait dans la technique du rime »64. Songeons à 
l’entame du Durel et à l’orgueil ahurissant du propagandiste : « Polyeucte 
excepté, que Péguy nous a enseigné à mettre au-dessus de tout, tout permet de 
penser que cette Eve est l’œuvre la plus considérable qui ait été produite en 
chrétienté depuis deux siècles »65. 

Mais continuons : « La technique du rime où par un retournement total du tout, 
du rythme, de la rime, de la coupe, du nombre, de tout, soudain le vers sur qui tout 
s’appuyait, sur qui tout tournait, le vers cardinal au dernier moment se retourne 
totalement sur lui-même contre lui-même et finit ce monde du rythme funèbre en 
une sorte de désarticulation totale, en une sorte de jugement dernier du rythme »66. 
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Comment dire plus fortement que l’épiphanie de la rime est indissociablement 
celle du rythme, de la coupe, du nombre, des consonnes et des voyelles, de la 
syntaxe et des mots, du corps sonore et de l’âme spirituelle, de la matière et de 
l’esprit, vibrant de tous leurs sons et de tout leur sens, en cette tapisserie totale où 
tout renvoie à tout, où les lectures sont autant verticales qu’horizontales –
 entrecroisement cher entre tous en quoi se constitue l’acte poétique. 

Péguy est, encore, plus loin, toujours dans Clio, plus explicite encore. « Quel 
que soit le commandement de la rime sur le vers, quel que soit le gouvernement 
de la force et de l’ordre et de la nature du rythme, ce commandement et ce 
gouvernement ne sont eux-mêmes que des éléments, des composantes 
élémentaires, évidemment importantes, peut-être capitales, mais nullement 
épuisantes, il s’en faut, de ce qu’on peut nommer la sonorité générale de toute 
œuvre (…). Ce n’est pas la rime seulement, le gouvernement du rythme, c’est tout 
ce qui concourt à l’opération de l’œuvre, toute syllabe, tout atome, et le 
mouvement surtout, et une sorte de sonorité générale, et ce qu’il y a entre les 
syllabes, et ce qu’il y a entre les atomes, et ce qu’il y a dans le mouvement 
même »67. 

Comment mieux écrire, décrire, expliquer pourquoi Les Tapisseries et Ève sont 
des chefs d’œuvre ; en quoi le travail du poète ne délaisse nulle cheville, aucun 
mot, aucun bout de phrase ; qu’aucune sonorité lourde de sens n’est exclue de ce 
travail, de cette composition, en quoi tout est ici structure au sens de Hjelmslev 
pour qui une structure c’est « une entité autonome de dépendances internes »68. 
Rien ne se conçoit ni ne s’exprime isolément. Tout renvoie à tout. La rime 
embrasse tout et le rythme ordonne tout. 

Si bien que la tâche du lecteur est plus exigeante qu’on croit. Il faut lire 
lentement, à voix haute, n’oublier aucun mot, aucune syllabe, ne pas perdre une 
diérèse en chemin. 

Eclatante est la responsabilité du lecteur nous dit encore Clio « Les mauvaises 
lectures désagrègent » 69 . « Une mauvaise lecture de nous d’Homère, enfin 
d’Homère par nous, le redécouronne »70. 

Lui, Péguy, il lit tout. Il a le rythme et la rime en lui depuis que les maîtres de 
l’école annexe lui ont appris les récitations et depuis que Louis Boitier, maître 
forgeron, lui a lu Les Châtiments dans sa forge. Il faut lire pour les enfants, 
chacun le sait, même s’ils ne comprennent pas. 

Et cette littérature, il la vit, l’analyse de l’intérieur, la scrute, la fait chanter, 
corps et âme – trente pages ou quarante sur un seul poème, trente ou quarante qui 
seront autant de poésie nouvelle, montante, partant de l’analyse concrète de 
l’ossature du squelette sonore pour aller jusqu’à un faîte inexploré. 

Une littérature elle-même ancrée dans la littérature. Qu’y a-t-il de commun, si 
l’on excepte le rythme, entre Malbrou, le roman de Chérubin et le poème des 
Châtiments : rien sauf que le rythme est tout. 

                                                 
67 Pl III, p. 1048. 
68 Louis Hjelmslev : Prolègomènes à une théorie du langage. 
69 Pl III, p. 1015. 
70 Pl III, p. 1011. 



Nous sommes traversés de rythmes comme les paysans d’Asturias étaient faits 
de maïs71. Tout poème fait surgir en nous d’intimes résonances. Nous sommes 
habités de littérature. 

Le Durel commence par Polyeucte, comme Victor Marie par Racine et 
Corneille et il finit par Le Menteur. « Les échelonnements contenus dans ce 
poème ne se développent que peu à peu. Dans d’autres morceaux que l’on 
retrouvera dans le livre que nous ne pouvons pas publier, apparaît notamment un 
sens du comique en vers et d’une certaine sorte de bonheur par le comique, qui 
paraissait perdue depuis Corneille et Le Menteur.  Un comique grave et d’autant 
plus profond qu’il prend appui sur une invincible mélancolie »72. Qu’y a-t-il donc 
de commun entre cette comédie Le Menteur et cette épopée Ève ? On ne sait – ou 
peut-être la lumière de la langue et des rythmes, les harmonies retrouvées – et 
enfin la mélancolie. Oui la mélancolie, car à force d’écrire comme un cheval 
qu’on crève – c’est encore dans Clio – à force de prose qui se mue en versets, à 
force de proses qu’appellent des vers qui inlassablement en appellent d’autres, 
jusqu’aux sommets du style, jusqu’à la beauté pure, avant le labeur recommencé, 
le remplissage encore, au sein duquel émergera à nouveau la perle rare, nous 
sommes là avec nos pauvres mots, et nos lyres muettes, à la recherche des ciels 
qui se dérobent, des lendemains qui ne chantent pas encore, et avec Péguy nous 
savons que ce travail sans fin recommencé est l’antidote à la mélancolie, une 
manière de faire revivre, de retrouver, avec espoir, avec ténacité, obstination en 
tout cas, un paradis inexorablement perdu : 

 « O Mère ensevelie lors du premier jardin »73. 

 

Jean-Pierre Sueur. 
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