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« Nous sommes épuisés de travail et de peine »1 écrit Charles Péguy à Romain Rolland le 16 
août 1913, alors qu’il a entrepris depuis deux mois, peut-être davantage, l’écriture d’Ève. 
Péguy n’est pas au bout de sa peine. Il avait prévenu : « Dans mon Ève, il y aura tout »2. Ce 
mot, « épuisé » reviendra dès le début du Durel , cet étrange commentaire dicté par l’auteur, 
sur lequel nous reviendrons. L’ « immense matière » sera, écrit-il, « épuisée pour ainsi dire et 
comme absorbée par une opération d’un seul tenant »3. Et à la fin du même texte, l’auteur 
feignant de n’être que le commentateur, vient s’excuser : « Nous n’avons pas prétendu 
épuiser nous-mêmes une matière aussi riche et pour tout dire incalculable »4. 
 
Ève, poème de l’épuisement, dans les deux sens du mot. D’abord celui qui renvoie à 
l’exhaustivité. C’est toute l’histoire, toute une histoire, qui est appréhendée d’ « un seul 
tenant », ce qui ne signifie pas que chaque chapitre y prendrait sa place à la suite du précédent 
puisqu’on le sait - cela a été amplement dit - l’œuvre récuse la chronologie, le calvaire y 
précède la crèche et la résurrection des corps y devance ce qui, théoriquement, la précède. 
L’exhaustivité, elle est dans la perspective théologique, qui prime sur la chronologie. 
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Le second sens du mot épuisement est le plus banal. Péguy s’épuise en effet, il va jusqu’au 
bout de la fatigue, jusqu’à ces moments où comme il l’a si bien écrit dans Victor Marie Comte 
Hugo, quand on « déroule » l’œuvre « sur le papier, […]. On ne sait plus où l’on va » et « si 
on ne truque pas, fût-ce pour des raccourcis (artificiels) », on « est constamment épouvanté 
des exigences de ce développement, de ce déroulement »5. C’est ce qui conduit Romain 
Rolland à voir en Ève « une succession de lourds motifs thématiques, très appuyés, qui 
s’étirent ensuite en interminables variations, jusqu’à total épuisement du matériau utilisé »6. 
 
Et si le sens le plus profond – sa mission et sa signification indissolublement liées – de cette 
œuvre singulière, c’était justement cela : donner à voir, donner à lire, et, par la lecture, à 
éprouver, physiquement et mentalement à la fois, l’acte par lequel l’auteur épuise son 
imagination, sa force, son vocabulaire et ses rimes en une tension de chaque instant pour aller 
plus loin, recréer un univers verbal qui n’aurait rien à envier aux autres mondes, exposer, 
exhiber, présenter les mots dans toute leur épaisseur, toute leur légèreté ou toute leur 
obscénité, n’omettant aucun suffixe, déroulant inlassablement les termes les plus pesants, les 
plus malotrus, les plus grossièrement administratifs pour que nulle sous-catégorie lexicale ne 
soit exclue de l’acte poétique qui en l’occurrence s’identifie au mouvement même de 
l’écriture, à cette longue marche, avec ses lassitudes et, parfois, ses béatitudes, lorsque 
l’horizon soudain bascule au détour du chemin sur un nouvel horizon. 
 
Indûment parlerait-on de mise en scène, encore que – le Durel en témoigne - , Péguy n’est pas 
allergique au cabotinage. Indûment parce qu’on n’imagine pas que cette incroyable tension 
soit feinte. On n’imagine pas qu’elle cède aux gracieusetés, ou à l’esthétique de surface. C’est 
pourquoi le lecteur est prévenu : « Le frivole, c'est-à-dire le romantique, l’homme qui a à 
s’exciter, qui ouvrira le livre, sur le vu du titre, n’y trouvera que vide et que désillusion »7. 
L’esthétique est dans la profondeur et la durée : il faut accompagner la longue marche, 
décliner les innombrables paradigmes suivre tous les « échelonnements »8, souffrir, en de 
certains « climats »9, les théories de mots s’appelant l’un l’autre, métonymie de la temporelle 
dégradation des mondes, antique et moderne - « Tout commence… tout finit… »10 - pour 
atteindre à cette forme de la grâce qui s’appelle en l’espèce – ce sont les mots de Péguy-« une 
certaine tendresse mouillée, une certaine rudesse tendre »11. La littérature s’écrit, « se fait 
sous nos yeux », à tel point que le mouvement, irrépressible, ne s’arrête pas et que ce qu’on 
appelle improprement la Suite d’Ève est fait, on le sait, de quatrains écrits et supprimés au 
moment de l’édition, mais aussi, si l’on s’en rapporte du témoignage de Mme Péguy, de 
« quatrains de la même veine » que l’auteur continue à écrire « Ève étant chez 
l’imprimeur »12, comme si on assistait à la culmination en un seul livre, lui aussi débordant de 
toute part, malgré l’ampleur qui est la sienne, du mouvement, du flux, explicité dans Clio qui 
fait que les livres, qu’ils soient de prose ou de vers, s’engendrent les uns les autres et que les 
frontières entre les uns et les autres ne sont que circonstancielles. 
 
Nous n’avons jamais tant pensé à Péguy qu’en assistant au festival d’Avignon de 2006 au 
spectacle inouï donné par Joseph Nadj et Miguel Barceló, en l’église des Célestins. La scène 
était faite d’un tapis et d’un mur d’argile. Durant une heure les deux acteurs transformaient 
sous nos yeux ces deux pans argileux en une sculpture cosmique avant de se fondre dans 
l’œuvre, de disparaître de l’autre côté ; et de revenir saluer, épuisés, couverts de terre, d’or et 
de lumière. A tort avons-nous parlé, pour commencer, de spectacle. A tort parlerait on de 
représentation, comme lorsqu’on réitère une intrigue, une histoire, un assemblage de 
répliques. Non, c’était chaque jour une unique performance. Performance du corps et de 
l’esprit – « physique et métaphysique » nous a dit Joseph Nadj13 - , assurément. Mais ce mot 
de performance est en dessous de la réalité, qu’il réduit à la dimension, non négligeable, de 
l’exploit. Non : c’était une création se faisant sous nos yeux, une création sans filet 
protecteur, sans fausse sécurité, sans tricherie possible. Non seulement nous avons pensé à 
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Péguy, mais nous avons pensé à Ève, poème de la terre, de l’argile – « c’est la terre qui 
gagne »14 - poème, lui aussi créé, en un prodigieux élan vital15, sous nos yeux, sous notre 
regard de lecteur appelé à partager le surgissement, le façonnement de l’œuvre. Et cela est, 
bien sûr, étroitement lié au thème de « la glèbe facile »16, du « lourd et plastique limon »17 qui 
se mueront en « création naissante et sans mémoire »18, ou encore à celui du pétrissement :  
 
   Seigneur qui les avez pétris de cette terre19 
 
ou à l’image récurrente du potier20. 
 
Il s’ensuit qu’Ève n’est pas un texte fini, refermé sur lui-même, un texte clos où les 
développements, les « climats » se répondraient en un équilibre parfait, selon un plan pré-
établi. Victor-Marie nous avait, là encore, prévenus : quand on « développe » l’œuvre, 
« quand on la déroule sur le papier (…) on ne sait plus où on va (si on est loyal, si on est 
probe, si on veut suivre, si on suit fidèlement les modalités, les modulations, les ondulations 
de la réalité) »21. 
 
      * * 
            * 
 
Nous ne dirons jamais trop la dette qu’est la nôtre, et sans doute celle de la plupart de ceux 
qui ont étudié Ève, à Albert Béguin, qui a si bien su défricher et déchiffrer ce texte prolifique 
dans son ouvrage « L’Ève de Péguy, Essai de lecture commentée, suivi de documents 
inédits »22. Lecture commentée : l’expression est probe. Béguin est d’une totale fidélité au 
texte. Nul n’a mieux montré que lui combien tous les « climats » se renvoient l’un à l’autre et 
combien chacun est déjà – ou encore – présent dans tous les autres. 
 
Et, comme souvent, la probité le conduit à une conception téléologique de l’œuvre, si 
fréquente chez les commentateurs qui sont dans un tel rapport de sympathie avec l’objet de 
leur étude que tout leur y apparaît également nécessaire, ou qu’ils font, consciemment ou non, 
de grands efforts pour établir qu’il en est bien ainsi. Mais l’effort se distingue à l’œil nu : 
ainsi, lorsque Béguin écrit à propos du long « climat » du « monde moderne » : « Cette 
mascarade, cependant, a du sens »23. Comment ne pas voir que ce « cependant » est lourd de 
signification ! 
 
Albert Béguin accomplit honnêtement sa tâche, mais on comprend qu’il se passerait d’une 
bonne partie de la « mascarade ». Il rêve d’une œuvre mieux proportionnée. Il ne comprend 
pas pourquoi tant de vers de toute beauté, et de surcroît de vers essentiels à la compréhension 
de l’ensemble, ont été sacrifiés, relégués dans l’enfer de la pseudo-Suite d’Ève24. 
 
Ainsi de « la belle litanie de Jésus Charpentier que Péguy, on ne sait pourquoi » - écrit-il – 
« renonça à garder dans l’Ève définitive : 
   Puissions nous le revoir comme il était alors 

L’homme du bois de tremble et du bois de bouleau »25. 
 
Ainsi de la si poétique histoire de l’âme et du corps :  
   Voici monsieur le corps avec sa belle dame 
   Il veut la promener parmi ce bel automne 
   Elle se rappelant ce monde monotone 
   Regarde le tison, et la cendre, et la flamme26 
 
Ainsi de la référence à la trinité nommée bizarrement du nom des magistrats de Rome : 
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O Père, Fils, Esprit, éternels Triumvirs »27. 
 
Ainsi, surtout, de la référence aux « deux corps remontés à Dieu, sans repasser par la terre et 
la tombe »28. 
   Et deux corps seulement sont retournés de terre 
   Sans être repassés par la première vase 
   Sans être repassés par la première vase, 
   Dans la pierre et le jonc d’un chemin solitaire29 
 
Comment ne pas voir, d’ailleurs, en ces quatrains qui se déploient en deux distiques qui 
chacun épouse l’un des mouvements de cette « remontée spirituelle », la forme même de ceux 
qui décriront les morts parallèles de Geneviève et de Jeanne ? 
 
Mais revenons à Albert Béguin qui eût tellement aimé qu’au bénéfice de l’économie de 
quelques dizaines ou centaines de quatrains du « monde moderne », le poète eût conservé tout 
le passage sur ces deux autres morts parallèles ! Nous l’imaginons déjà – il ne s’en prive 
d’ailleurs pas – nous expliquant en quoi ces deux morts parallèles préparaient les deux autres, 
et leur donnaient leur sens. Nous l’imaginons encore – il ne s’en prive pas non plus – nous 
expliquer combien l’évocation du dualisme du corps et de l’âme (fût-ce pour le résorber : 
nous y reviendrons) et celle de la Trinité s’inscrivent nécessairement dans l’Ève idyllique, 
celle dont il rêve et qui nous aurait épargné (qui aurait rompu) avec quelques unes des 
(grosses) ficelles de la mascarade. 
 
Mais il y a plus. Car c’est dans la Suite encore, dans ces quatrains « écrits en même temps 
qu’Ève et écartés ensuite » lorsque Péguy, « incapable d’endiguer le flot de l’inspiration, se 
résigna à des coupes sombres »30, dans ce rebut donc, que se trouve l’image qui explique le 
mieux sans doute la composition de l’œuvre. Il s’agit, au départ, des routes en étoile 
« construites pour les Légions de Rome »31 :  
   Ces routes qui gagnaient par delà Marchenoir 
   Et les sombres forêts de notre plate Beauce, 
   Ces routes qui s’ouvraient comme une longue fosse32 
 
Ces routes étoilées qui, ici, font écho à la Présentation de la Beauce, se muent soudain en une 
toute autre image : 

Ces routes qui partaient et qui faisaient du monde 
Par leur éclatement une vitre étoilée33 

 
Comment ne pas penser à Victor Hugo et au manteau du mendiant devant l’âtre :  

Sa bure où je voyais des constellations 
 
et, dans un autre registre, à la toile d’araignées de Baudelaire qui 

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux34. 
 
Ces correspondances ne sont pas gratuites. Car dans les trois cas l’image du réseau est très 
lourde de sens. Ainsi dans la Suite passe-t-on des « routes romaines » à la « vitre étoilée », 
qui renvoie au calvaire, lui-même conséquence et source de l’histoire :  
   Comme si d’une lance on eût frappé le monde 
   Ainsi qu’on a frappé le flanc de Jésus Christ, 
   Il s’était étoilé d’une étoile profonde 
   Et des rayons d’un cercle inscrit et circonscrit35 (…) 
 
   Et comme si la pointe et la lance romaine 
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   Etait redescendue au cœur même de Rome 
   Ainsi que l’épouvante et la détresse humaine 
   Etait redescendue au cœur même de l’homme36 
 
Et c’est là que la téléologie d’Albert Béguin atteint son sommet. Ou, si l’on préfère sa 
plénitude. C’est là qu’elle témoigne de toute la force de cette autre œuvre dont il rêve et qu’il 
commente comme si elle existait, cette autre œuvre qui n’est évidemment pas tout à fait une 
autre, illustrant le paradoxe de Clio qui veut qu’écrire sur une œuvre ce soit, non pas la 
prolonger, mais – en un sens – la ré-écrire : « Si Péguy était parvenu à introduire ces 
strophes dans le poème avant sa publication, elles seraient un foyer où tout converge. Car 
autour de la lance et de la plaie l’étoile entière des thèmes et des « climats » d’Eve 
rayonnerait, rassemblant les âges de l’histoire, des origines à la fin des temps, et donnant sa 
plus lumineuse profondeur à la souffrance du cœur humain »37. 
 
Ce commentaire au conditionnel d’une œuvre hypothétique renvoie au point de fuite, 
extérieur à l’œuvre publiée qui explique non pas la composition mais le travail que constitue 
l’œuvre telle qu’elle s’est écrite. Les chemins en étoile et la vitre éclatée sont les métaphores 
de ce travail. L’œuvre est écrite en étoile. Tout converge en un centre :  
   -Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle38. 
 
Tout converge autour de l’incarnation, et tout diverge à partir de ce thème central, ce qui 
invalide l’approche chronologique et linéaire. Les branches de l’étoile s’étoilent à leur tour : 
chaque « climat » ouvre ses points de fuite, ouvre les pages d’une autre œuvre. C’est 
pourquoi, en son travail d’écriture, l’œuvre ou l’ouvrage, comme on voudra, récuse la 
téléologie formelle. Il ne s’agit pas d’offrir sur un plateau une œuvre lisse et harmonieuse 
dans sa finitude. (Et c’est là que l’esthétique n’est plus classique, nonobstant les assertions du 
Durel). Il s’agit d’ouvrir l’œuvre à tous les vents de l’histoire depuis la chute jusqu’au salut et 
de sacrifier la téléologie formelle au bénéfice d’une cohérence théologique, mais comme 
toujours chez Péguy, depuis que Jeanne parle à Madame Gervaise39, il ne s’agit pas d’un 
enfermement janséniste dans une indépassable destinée : il s’agit d’une théologie du risque. 
La grâce se fraie un chemin dans les travaux, les jours, les cahots, les aléas et les catastrophes 
de la nature (humaine). D’où ces chemins de nature, ces chemins de liberté qui s’ouvrent – et 
pour revenir à la prétendue Suite d’Ève, ces merveilles abandonnées, ces harmonies 
compromises au bénéfice de la force, parfois brutale, de l’écriture. C’est une force qui va, 
inscrivant l’esthétique et, indissociablement, les vérités les plus profondes au terme d’une 
incroyable traversée dans les durs et lourds terreaux du vocabulaire et de l’histoire. 
      

* * 
           * 
 
Epuisé, Péguy éprouve le besoin d’écrire encore sur Ève. C’est un autre paradoxe. Car après 
avoir écrit les 7644 vers du livre – sans compter ceux de la Suite, dont il devait penser qu’ils 
seraient publiés un jour - , pourquoi fallait-il qu’il écrivît encore pour expliquer le sens de ce 
que tous ces vers avaient - on peut le supposer, du moins - suffisamment expliqué ? 
 
Publié dans le Bulletin des Professeurs Catholiques de l’Université dirigé par son ami Joseph 
Lotte, le 20 janvier 1914, le commentaire intitulé L’Eve de Péguy40, signé du pseudonyme « J. 
Durel » fut, on le sait, d’abord « dicté » par Péguy à son ami au cours d’un entretien, puis 
largement argumenté d’un passage central écrit de la main de Péguy qui, de surcroît, corrigea 
de très près les épreuves. Il ne fait donc pas de doute que, comme l’écrit Albert Béguin, ce 
texte « est entièrement l’œuvre de Péguy, à qui Lotte a tout au plus fourni ici ou là une 
suggestion de détail »41. 
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Il n’est pas inutile de revenir sur cet étrange texte. Car en matière de téléologie, Béguin a avec 
Durel, et donc avec Péguy, a trouvé son maître ! Ève y est présentée en effet, on l’a vu, 
comme une « opération d’un seul tenant »42, dont toutes les composantes sont « articulées 
(…) suivant le jeu de leur articulation réelle sans plus de ciment que dans l’architecture 
antique »43. L’œuvre est un temple sans défaut, où « le point parfait des pierres » est « obtenu 
par la seule taille »44. Elle est un temple de l’écriture classique : « l’affabulation réduite à 
zéro, l’épisode et l’anecdote anéantie ; pas ombre de machinerie sous aucune forme ; (…) nul 
interstice »45. 
 
Les mêmes images, la même référence à la sculpture et à la pierre, reviennent à la fin du 
Durel où évoquant ses « quadrains d’alexandrins » Péguy écrit : « Cette gravité, cette 
sévérité atteignent à un tel point que la plupart de ces quadrains en arrivent à se présenter 
comme des inscriptions et très souvent comme des inscriptions lapidaires et même 
funéraires »46. 
 
Voilà qui viendrait invalider ce qu’avec d’autres nous avons écrit sur Ève comme 
performance, illustration entre tous des écrits qu’Austin, Searle et Ducrot47 qualifieraient de 
« performatifs », œuvre « se faisant » sous notre regard, etc. 
 
Mais faut-il prendre le Durel au pied de la lettre ? Ou plutôt n’est-il pas temps d’y voir autre 
chose que l’énoncé a posteriori d’un « art poétique » qui expliquerait ce qu’on n’aurait pas 
compris, et de le considérer enfin comme un texte qui ne s’explique que par les contradictions 
sans lesquelles il n’existerait pas. 
 
Et d’abord qui parle ? Qui écrit ? Péguy, nous l’avons dit. Mais sous pseudonyme. Un Péguy, 
donc, qui se cacherait. Ce n’est, certes, pas la première fois que Péguy a recours au 
pseudonyme – mais c’est la première fois, à notre connaissance, qu’il y a recours pour faire le 
compte-rendu de l’un de ses livres. 
 
Le pseudonyme permet des jugements dont c’est un euphémisme que de considérer qu’ils 
sont d’une faible immodestie, et cela dès la première ligne du texte : « Polyeucte excepté, que 
Péguy nous a enseigné de mettre au-dessus de tout, tout permet de penser que cette Ève est 
l’œuvre la plus considérable qui ait été produite en chrétienté depuis deux siècles »48. 
 
Le pseudonyme permet cette incroyable autosatisfaction. En même temps, il y a d’emblée un 
étrange lapsus puisque l’analyse des manuscrits et des épreuves49 montre que Péguy avait 
d’abord écrit « depuis trois siècles » - ce qui est plus juste, vu la référence à Polyeucte – et 
ensuite « depuis le quatorzième siècle », - ce qui est encore plus immodeste ! 
 
On lit plus loin : « Dans l’ordre littéraire (…) il ne fait aucun doute non plus que cette œuvre 
sera mise parmi les plus grandes »50. 
 
Encore Péguy a-t-il pris le soin d’écrire au fidèle Lotte le 14 janvier 1914 : « le ton est 
certainement plus modeste que tu ne l’eusses fait toi-même »51, ce qui pour reprendre la 
dernière partie du Durel doit procéder d’un inaltérable « sens du comique »52. 
 
Qui écrit ? Lotte ? Durel ? Impossible d’y croire. La syntaxe de paragraphes entiers trahit à 
l’évidence son auteur, qui, d’ailleurs, écrit dans la lettre à Lotte déjà citée : « Tout le monde 
verra que ça procède de moi », mais qui, quinze jours plus tard, revient sur le sujet dans une 
nouvelle lettre à Lotte : « Naturellement, pas un mot d’écrit si on te parle de qui est Durel. Au 
besoin on fera plus tard un communiqué de dix lignes. Mais sensiblement plus tard »53. Avant 
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de se contredire à nouveau peu après dans une nouvelle lettre : « J’ai l’impression qu’il 
faudrait peut être un petit communiqué de dix lignes en tête de ton numéro de février »54. 
 
Résumons. Péguy ne veut pas apparaître comme l’auteur du texte. Il fait tout – en écrivant lui-
même des paragraphes entiers – pour qu’on le reconnaissance comme auteur du texte. Il ne 
veut donc pas qu’on le sache. Mais comme il sait qu’on le sait, il pense qu’il faudrait 
expliquer. Mais expliquer quoi ? Qu’aurait dit ce « petit communiqué ». S’il avait existé ? 
 
Il n’est pas besoin de recourir longuement à la psychanalyse pour comprendre que Péguy 
s’identifie à un texte par rapport auquel, dans le même temps et dans le même mouvement, il 
prend ses distances. Il apparaît et disparaît à la fois : il se terre et il s’exhibe. 
 
On peut d’abord considérer qu’ « épouvanté » lui-même par le caractère atypique de son 
œuvre, il s’emploie à en expliciter la composition, à la faire entrer dans des cadres familiers 
aux lecteurs, à canaliser une matière que le lecteur risque – à rebours du dessein censément 
« classique » - de considérer immanquablement comme proliférante, embrouillée, 
désordonnée. 
 
Mais risquons une autre hypothèse : et s’il s’agissait de masquer, de se masquer à soi-même, 
le poème comme performance, l’œuvre se faisant, - en quoi réside justement sa modernité -, 
l’œuvre en chantier, dans l’atelier de l’écriture, sans distinction aucune entre le décor et 
l’envers du décor, sans décor d’ailleurs - tout entière substance, semblable à l’argile, passant 
inlassablement de l’informe à la forme, pour la présenter comme achevée, alors qu’elle relève 
d’un processus d’écriture en déséquilibre constant, d’une écriture toujours prête à être réécrite 
(à l’exception notable en effet des vers initiaux de chaque « climat » de chaque 
développement, sur lesquels nous reviendrons), lapidaire, alors qu’elle est la vie même, 
tragique, tendre et unique ? Et s’il s’agissait de relire l’œuvre comme œuvre littéraire, 
épousant les canons du genre, l’architecture, les règles de l’art : non, ce n’est pas une « forêt 
vierge »55 puisqu’en prime on vous donne le plan, le synopsis, le déroulé de l’histoire, pour le 
cas où vous ne l’auriez pas reconnu vous-même ? 
 
Et peut être s’agit-il enfin, plus prosaïquement, de vendre l’œuvre à un public en principe 
prédisposé. Péguy, d’ailleurs, ne néglige rien, comme en témoigne ce nouveau billet à Lotte, 
chargé à la fois du service de presse et des relations publiques, qui se voit demander de ne 
surtout pas omettre dans ses envois du livre qui vient de paraître les « relais d’opinions » ou 
ceux qui seront utiles pour le couronnement espéré de la carrière de l’auteur : « Tu peux y 
aller pour Evêques et Académie »56. 
 
L’ironie serait ici facile et déplacée. Et cela d’autant plus qu’il serait injuste de réduire le 
Durel à un texte de promotionnel, comme on dirait aujourd’hui. 
 
Ainsi l’exactitude formelle continûment exaltée va-t-elle de pair avec le « jaillissement 
intérieur »57 qui, lui-même, se traduit concrètement en «  ce resurgement perpétuel retombant 
en nappes de vers »58. L’irruption du néologisme est l’occasion pour Péguy d’une mise au 
point qui figure en note : « Nous désignons par ce néologisme le jaillissement de création 
propre à Péguy. C’est ce que les critiques appellent, on ne peut plus improprement, 
répétition. En fait – et pour qui sait lire – il n’y a pas une seule répétition dans toute l’œuvre 
de ce Maître »59. 
 
Péguy répond là à la critique la plus banale et la plus constante qui lui fut – et qui est toujours 
– adressée. Il se fait dictatique, explicatif, comme il le sera encore à la fin du texte, revenant 
longuement sur la théorie et la pratique de la « tapisserie »60. Parler de répétition, c’est ne pas 
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comprendre qu’il y a une trame, c’est prendre la trame pour le motif et le mouvement, c’est 
ignorer toutes les évolutions qui affectent cette trame, l’approfondissement qui s’effectue, 
jusqu’à ce que la trame, ou du moins ce qui était la trame, se transforme à nouveau et 
constitue le motif et le mouvement, comme un liquide en fusion : jaillissement, 
« resurgement », écriture et lecture verticales, paradigmatiques, - tout va dans le même sens. 
 
Et cela conduit loin, très loin, des métaphores architecturales et lapidaires, dans l’émergence 
au cœur du texte – en contraction avec le dessein proclamé – de la subjectivité la plus pure et 
la plus dépouillée : « Jamais dans ce long et dans ce grand pèlerinage l’auteur se présente 
comme un historien, un géographe de la terre et du ciel, comme un visiteur, comme un 
inspecteur et, pour dire le mot, comme un touriste (…). C’est nous, c’est l’un de nous, à son 
rang parmi nous, petit comme nous, commun comme nous, exposé comme nous et en un jeu 
comme nous à son rang de pêcheur, pauvre comme nous et infirme et Français et petit 
seigneur. A aucun moment il ne se met sur le côté pour regarder ce qui se passe. Car ce qui 
se passe c’est lui. Et c’est d’être perdu ou sauvé. A aucun moment il ne se met sur le côté de 
la route pour regarder passer les soldats c’est lui. A aucun moment il ne se met sur le bord de 
la route pour regarder passer les pêcheurs. Car les pêcheurs c’est lui. Cette immense troupe, 
il en est. Rien de latéral »61. 
 
Ces lignes renvoient bien à la thématique de l’œuvre se faisant, acte d’un homme totalement 
engagé (c'est-à-dire l’exact contraire du commentateur extérieur et de surcroît anonyme qu’il 
est censé être dans le Durel), d’un homme qui revendique de faire intégralement corps avec 
l’œuvre, avec l’acte littéraire. Il est là, dans la nudité et le dépouillement. Il renoue avec les 
traditions les plus profondes de la poésie, celle de Rutebeuf et de Villon. 
 
 
      * * 
             * 
 
Il est une autre assertion de Durel que l’on a l’habitude de prendre pour argent comptant. Elle 
s’applique au vers initial de chaque « climat » ou de chaque développement, censé constituer 
« un départ ex abrupto, en falaise »62, « créé instantanément »63 sans le moindre concours des 
transitions haïes, « le climat qu’il s’agit de créer »64 : « Chacun de ces climats est créé 
instantanément par le premier vers de chacun de ces morceaux et ce n’est qu’après et quand 
on y est que commencent ces graduations, ces échelonnements qui ne servent plus qu’à 
mesurer des distances intérieures »65. D’où la théorie de la construction littéraire « sans plus 
de ciment que dans l’architecture antique »66 : « le joint parfait des pierres obtenu par la 
seule taille »67. 
 
Qu’en est-il en réalité ? Le second climat introduit après celui de l’Eden et de son regret, celui 
du « rangement » (ou de « la femme ménagère »68), s’ouvre au quatrain 149 avec le vers :  
   O femme qui rangez les travaux et les jours69 
 
Mais on voit immédiatement que ce vers, et que ce thème, viennent de loin, dès le quatrain où 
Ève était qualifiée de « bonne ménagère »70 puis celui où elle était « préposée aux rayons de 
l’armoire »71, dès le quatrain suivant où elle était « la plus prosternée aux genoux du 
travail »72 et celui qui suit encore où elle est décrite comme « seule laborieuse »73. Précisons 
que ces trois quatrains sont situés deux pages exactement avant l’ouverture du « climat ». 
 
On lit ensuite : 
   « Vous n’avez plus mené qu’une vie attentive »74 
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Et enfin, trois quatrains avant le début du vers d’ouverture du « climat » :  
   Et nous seule vivace et seule industrieuse, 
   Vous nous dépensez toute, la seule besogneuse, 
   A laver la vaisselle et ranger la maison »75 
 
Et puis :  
   O vous qui pourchassez jusqu’au fin fond des coins 
   La poussière et l’ordure et toute impureté…76 
 
Et enfin :  
   Vous qui prenez ce bois pour allumer la lampe (…) 
   Et qui rangez les fleurs et qui rangez la vie77 
 
A bien y regarder, on constate le contraire de ce qui est annoncé dans le Durel. Le vers initial 
pèse, certes, de toute sa force et de tout son poids, mais il est annoncé : il vient après les 
échelonnements et les gradations qui le préparent78. 
De même ne peut-on ignorer que le développement sur « Ève mère et aïeule »79  - « Et moi je 
vous salue, ô pleins de disgrâce » - est préparé. Et comme appelé par la description de toute la 
turpitude ambiante :  
   Des vénérations pleine de turpitude 
   Et des rois moins sacrés que des soulèvements 
   Des ordres moins divins que des dérèglements 
   Des adorations pleines de lassitude 
    

Des révolutions plus mortes que des trônes 
   Des propos plus cassés que la vieille habitude 
   Des secrets plus connus que Louis XI et Latude 
   Des évolutions plus sages que des prônes80 
 
De même encore, il est impossible de ne pas voir que la célèbre prière – détachée de ce qui 
précède par les deux seuls tirets du livre – à ceux qui sont « morts pour la terre charnelle »81 
est longuement préparé par toute la thématique de la chute et de la déperdition : 
   Mais ce que l’on descend est descendu82 
et par une question dans les deux quatrains qui précèdent directement l’irruption de la prière 
(et de son leitmotive) : 
 
   …Nous battrons-nous toujours pour la terre charnelle 
   Ne déposerons-nous sur la table éternelle 
   Que des cœurs pleins de guerre et de séditions83 
    

...Nous battrons-nous toujours pour quatre coins de terre 
   Ne mettrons-nous jamais sur la table de guerre 
   Que des cœurs pleins de rogne et de rébellions84 
 
Cette question est d’ailleurs une fausse question. Ou plutôt, la prière ne répond pas à la 
question telle qu’elle est ainsi posée. A l’aspiration à autre chose, à une autre raison pour 
combattre que « la terre charnelle »85 que les « quatre coins de terre »86, à l’aspiration à la 
métaphysique en quelque sorte, à un sens qui soit libéré de toute matérialité répond l’hymne 
célébrant à l’éminente dignité de la « terre charnelle » - de l’incarnation :  
    

Car le spirituel est lui-même charnel87 
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Mais il est clair que, là non plus, le vers introducteur ne surgit pas « ex abrupto ». 
 
On pourrait continuer et montrer combien le climat de la crèche est dans l’exacte continuité 
du quatrain qui vient d’être évoqué sur le spirituel et le charnel, et de ceux qui suivent sur la 
nature et la force, l’âme et le corps (et donc, littéralement l’incarnation) ainsi que le 
« nourrisson »88. La conjonction du vers initial le relie d’ailleurs explicitement aux vers qui 
précédent : 
   Et Jésus est le fruit d’un ventre maternel89. 
 
On pourrait montrer combien du climat de la crèche à celui du monde antique, la continuité 
syntaxique, métrique, lexicale est parfaite :  
   Il allait défier l’impérissable mort… 
   Il allait aborder l’inabordable port... 
   Il allait refonder l’impérissable Rome…90 
 
et combien il est difficile de considérer que ce dernier vers – qui pour Albert Béguin est le 
premier de ce climat – est un « départ en falaise » en rupture avec ceux qui précédent. 
 
Il est pareillement difficile de considérer que le climat du « monde moderne » s’instaure ex 
abrupto au premier vers du quatrain 1300 :  
   « Et ce n’est pas de cartes de géographie 
      Que nous aurons besoin dans ce commun désastre 
      Et ce n’est pas de plans et de topographie  
      Que nous nous munirons pour ce nouveau cadastre » 
 
alors que le précédent quatrain débute ainsi :  
 
   « Il allait hériter des cartes de la terre, 
      De celles qui font dire : Un royaume est à nous.»91 
 
et que toutes les pages qui précédent reviennent à satiété sur la petitesse « cadastrale » du 
monde antique à laquelle le monde moderne n’aura rien à envier. 
 
Il est enfin impossible de dissocier l’irruption du dernier climat, celui des « morts parallèles » 
de Geneviève et de Jeanne : 
   « Et nous serons conduits par une autre houlette »92 
de la longue énumération de leurs contraires : « Et ce ne sera pas… »93, et, plus précisément, 
quelques quatrains plus avant :  
   « Ce n’est pas ce vieil homme avec ce jeune beau 
      Qui viendront nous chercher dans notre fourniture »94 
 
Le seul contre-exemple apparent est fourni par le climat de la Résurrection des corps, mais 
celui-ci est enchâssé dans le climat du rangement :  
   « Femmes vous m’entendez : quand les âmes des morts… »95 
auquel il retourne :  
   Nous nous sommes rangés sous une loi si dure 
   Aïeule de l’esclave et du législateur… »96 
 
et dont il parachève la signification :  
 
   « O femme qui fermez les regards bleus et noirs 
      Et les regards profonds des yeux les plus aimés 
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      Epouse qui fermez pour le dernier des soirs 
      Le reconnaissement des yeux accoutumés »97 
 
On pourrait donc conclure que l’analyse précise de l’œuvre vient, une fois encore, invalider le 
Durel. Ce ne serait pas faux. Ce serait l’exacte vérité qui ressort de l’analyse littérale. On 
pourrait en déduire qu’en exposant après coup la structure tectonique de l’œuvre, Péguy 
« plaque du mécanique que le vivant », pour reprendre la célèbre définition que Bergson 
donnait du rire98. 
 
Et pourtant, pourquoi comme tant d’autres avons-nous accordé foi à ses propos ? Tout 
simplement parce qu’ils sont crédibles, parce qu’il est impossible d’être insensible aux 
incipits, parce que la trame est si prégnante qu’on ne peut l’ignorer. 
 
Faut-il pour autant méconnaître les constantes transitions, qui, à toutes les pages, viennent 
cimenter l’ouvrage ? 
 
Assurément non. Mais cette écriture devient incompréhensible si on abolit les inlassables 
mouvements qui traversent les trames, qui les font exister et, indissociablement, les érodent 
jusqu’à ce qu’elles nourrissent à leur tour une trame qui est le contraire ou le complément de 
la précédente. 
 
On ne peut certainement pas rendre compte de cela avec les rhétoriques dissertantes que 
Péguy eût abbhorées et où tout étant naturellement dans tout, chacun a toujours (un peu) 
raison. 
 
On ne peut en rendre compte qu’en revenant à l’acte d’écriture, acte d’épuisement, 
épuisement des cadres, des trames de ce qui est déjà écrit au bénéfice de ce qui va l’Ètre, acte 
qui laboure, dans les replis du conscient et de l’inconscient, le glèbe rétive ou ductile du 
lexique et de la syntaxe. 
 
      * * 
            * 
 
C’est pourquoi le poème n’est jamais achevé. C’est pourquoi il importe, consciemment, 
inconsciemment, on ne sait, que des masses de vers, dont certains sont pourtant de purs 
joyaux, soient laissés de côté, comme on garde dans l’atelier les matériaux pour les futurs 
chefs d’œuvre. Et cela même si l’auteur sait, même s’il pressent – la vie est courte, de toute 
façon – qu’il ne lui reviendra pas de mener à son terme cette matière. 
 
Il se souvient que :  
   « Le jour de s’en aller était comme un beau port »99 
Et puisque la vie est courte, le poème se suspend, soudain comme si le temps était venu de 
s’arrêter un instant pour contempler la beauté des choses : 
   « Et dans le sable d’or des vagues nébuleuses 
      Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse »100 
 
avant que ne continue l’inéluctable mouvement de dégradation, d’épuisement contre lequel 
l’acte d’écrire est un combat. 
 
Dès lors, il y a bien sûr adéquation entre ce qu’on appelle la forme et le fond. L’image n’est 
pas une mince pellicule qui recouvrirait ce qu’elle est censée exprimer, cependant que les 
mots ne seraient qu’une frêle nomenclature posée sur les êtres et les choses. 
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« Il était particulièrement nécessaire – écrit Péguy – que dans une œuvre dont la matière est 
précisément la liaison mystérieuse du charnel et du spirituel, le charnel et le spirituel de la 
pensée ne fissent pas plus déliés que le charnel et le spirituel de la foi »101. 
 
Et puisque le travail de l’écriture charrie ainsi tout le charnel et tout le spirituel des mots, il 
n’est pas de mots qui seraient poétiques par essence, et d’autres qui ne le seraient pas. 
 
Il n’est pas de téléologie non plus. Car si tout était dit, si tout était accompli, si tout était 
consommé dans les deux premiers « climats » du livre voués au commencement et la fin de 
l’histoire, il serait non seulement inutile, mais totalement vain, de s’épuiser ainsi. 
 
On pourrait s’en remettre à Bossuet, expert, lui aussi, en téléologie, et à son Discours sur 
l’Histoire Universelle102 auquel Péguy se réfère103 et considérer que l’aventure humaine ne 
vaut finalement pas plus la peine d’être vécue que le livre d’être écrit et l’œuvre d’être faite. 
 
Mais la métaphore stellaire, celle des routes éclatées, nous rappelle que le livre s’ouvre sur 
nombre de chemins, qui eux-mêmes se démultiplient en myriades, que s’il en est de faciles, il 
en est de pénibles et de laborieux ; que si tout converge, tout diverge aussi et que dans cette 
tension, se joue, si l’on en reste au registre du « charnel », le salut poétique en un inarrêtable 
labeur, un corps à corps avec la tourbe des mots, entre poussières et lumières. 
 
 
 
 
          Jean-Pierre SUEUR 
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