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« Nous sommes épuisés de travail et de peine »' écrit Charles Péguy 4 Romain Rolland le 16
aolt 1913, alors qu’il a entrepris depuis deux mois, peut-étre davantage, I’écriture d’Eve.
Péguy n’est pas au bout de sa peine. Il avait prévenu : « Dans mon Eve, il y aura tout »*. Ce
mot, « épuisé » reviendra des le début du Durel , cet étrange commentaire dicté par 1’auteur,
sur lequel nous reviendrons. L’ « immense matiére » sera, écrit-il, « épuisée pour ainsi dire et
comme absorbée par une opération d’un seul tenant »’. Et 4 la fin du méme texte, ’auteur
feignant de n’étre que le commentateur, vient s’excuser : « Nous n’avons pas prétendu
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épuiser nous-mémes une matiere aussi riche et pour tout dire incalculable »".

Eve, poéme de 1’épuisement, dans les deux sens du mot. D’abord celui qui renvoie &
I’exhaustivité. C’est toute I’histoire, toute une histoire, qui est appréhendée d’ « un seul
tenant », ce qui ne signifie pas que chaque chapitre y prendrait sa place a la suite du précédent
puisqu’on le sait - cela a été amplement dit - 1’ceuvre récuse la chronologie, le calvaire y
précede la creche et la résurrection des corps y devance ce qui, théoriquement, la précéde.
L’exhaustivité, elle est dans la perspective théologique, qui prime sur la chronologie.



Le second sens du mot épuisement est le plus banal. Péguy s’épuise en effet, il va jusqu’au
bout de la fatigue, jusqu’a ces moments ou comme il 1’a si bien écrit dans Victor Marie Comte
Hugo, quand on « déroule » 1’ceuvre « sur le papier, [...]. On ne sait plus ou [’on va » et « si
on ne truque pas, fiit-ce pour des raccourcis (artificiels) », on « est constamment épouvanté
des exigences de ce développement, de ce déroulement»’. C’est ce qui conduit Romain
Rolland & voir en Eve « une succession de lourds motifs thématiques, trés appuyés, qui
s étirent ensuite en interminables variations, jusqu’a total épuisement du matériau utilisé »°.

Et si le sens le plus profond — sa mission et sa signification indissolublement liées — de cette
ceuvre singuliere, c’était justement cela : donner a voir, donner a lire, et, par la lecture, a
éprouver, physiquement et mentalement a la fois, ’acte par lequel I’auteur épuise son
imagination, sa force, son vocabulaire et ses rimes en une tension de chaque instant pour aller
plus loin, recréer un univers verbal qui n’aurait rien a envier aux autres mondes, exposer,
exhiber, présenter les mots dans toute leur épaisseur, toute leur légereté ou toute leur
obscénité, n’omettant aucun suffixe, déroulant inlassablement les termes les plus pesants, les
plus malotrus, les plus grossierement administratifs pour que nulle sous-catégorie lexicale ne
soit exclue de D’acte poétique qui en l’occurrence s’identifie au mouvement méme de
I’écriture, a cette longue marche, avec ses lassitudes et, parfois, ses béatitudes, lorsque
I’horizon soudain bascule au détour du chemin sur un nouvel horizon.

Indiiment parlerait-on de mise en scéne, encore que — le Durel en témoigne - , Péguy n’est pas
allergique au cabotinage. Indiment parce qu’on n’imagine pas que cette incroyable tension
soit feinte. On n’imagine pas qu’elle ceéde aux gracieusetés, ou a I’esthétique de surface. C’est
pourquoi le lecteur est prévenu : « Le frivole, c'est-a-dire le romantique, I’homme qui a a
s’exciter, qui ouvrira le livre, sur le vu du titre, n’y trouvera que vide et que désillusion »'.
L’esthétique est dans la profondeur et la durée : il faut accompagner la longue marche,
décliner les innombrables paradigmes suivre tous les « échelonnements »°, souffrir, en de
certains « climats »°, les théories de mots s’appelant 1’un I’autre, métonymie de la temporelle
dégradation des mondes, antique et moderne - « Tout commence... tout finit... »"° - pour
atteindre a cette forme de la grace qui s’appelle en I’espéce — ce sont les mots de Péguy-« une
certaine tendresse mouillée, une certaine rudesse tendre »''. La littérature s’écrit, « se fait
sous nos yeux », a tel point que le mouvement, irrépressible, ne s’arréte pas et que ce qu’on
appelle improprement la Suite d’Eve est fait, on le sait, de quatrains écrits et supprimés au
moment de 1’édition, mais aussi, si ’on s’en rapporte du témoignage de Mme Péguy, de
« quatrains de la méme veine» que lauteur continue a écrire « Eve étant chez
l’imprimeur »12, comme Si on assistait a la culmination en un seul livre, lui aussi débordant de
toute part, malgré ’ampleur qui est la sienne, du mouvement, du flux, explicité¢ dans Clio qui
fait que les livres, qu’ils soient de prose ou de vers, s’engendrent les uns les autres et que les
frontieres entre les uns et les autres ne sont que circonstancielles.

Nous n’avons jamais tant pensé a Péguy qu’en assistant au festival d’Avignon de 2006 au
spectacle inoui donné par Joseph Nadj et Miguel Barceld, en 1’église des Célestins. La sceéne
¢tait faite d’un tapis et d’un mur d’argile. Durant une heure les deux acteurs transformaient
sous nos yeux ces deux pans argileux en une sculpture cosmique avant de se fondre dans
I’ceuvre, de disparaitre de I’autre c6té ; et de revenir saluer, épuisés, couverts de terre, d’or et
de lumicre. A tort avons-nous parlé, pour commencer, de spectacle. A tort parlerait on de
représentation, comme lorsqu’on réitére une intrigue, une histoire, un assemblage de
répliques. Non, c¢’était chaque jour une unique performance. Performance du corps et de
Iesprit — « physique et métaphysique » nous a dit Joseph Nadj'® - , assurément. Mais ce mot
de performance est en dessous de la réalité, qu’il réduit a la dimension, non négligeable, de
I’exploit. Non : c’était une création se faisant sous nos yeux, une création sans filet
protecteur, sans fausse sécurité, sans tricherie possible. Non seulement nous avons pensé a
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Péguy, mais nous avons pensé & Eve, poéme de la terre, de I’argile — « c’est la terre qui
gagne »"* - poéme, lui aussi créé, en un prodigieux élan vital”, sous nos yeux, sous notre
regard de lecteur appelé a partager le surgissement, le faconnement de 1’ceuvre. Et cela est,
bien sir, étroitement 1ié au théme de « la glébe facile »'°, du « lourd et plastique limon »'" qui
se mueront en « création naissante et sans mémoire »'*, ou encore a celui du pétrissement :

Seigneur qui les avez pétris de cette terre"

\ 1o 7 .2
ou a I’image récurrente du potier™.

Il s’ensuit qu’Eve n’est pas un texte fini, refermé sur lui-méme, un texte clos ou les
développements, les « climats » se répondraient en un équilibre parfait, selon un plan pré-
établi. Victor-Marie nous avait, 1a encore, prévenus: quand on « développe » 1’ceuvre,
« quand on la déroule sur le papier (...) on ne sait plus ot on va (si on est loyal, si on est
probe, si on veut suivre, si on suit fidelement les modalités, les modulations, les ondulations
de la réalité) »*'.

Nous ne dirons jamais trop la dette qu’est la nbtre, et sans doute celle de la plupart de ceux
qui ont étudié Eve, & Albert Béguin, qui a si bien su défricher et déchiffrer ce texte prolifique
dans son ouvrage « L’Eve de Péguy, Essai de lecture commentée, suivi de documents
inédits »**. Lecture commentée : 1’expression est probe. Béguin est d’une totale fidélité au
texte. Nul n’a mieux montré que lui combien tous les « climats » se renvoient [’un a ’autre et
combien chacun est déja — ou encore — présent dans tous les autres.

Et, comme souvent, la probité¢ le conduit a une conception téléologique de 1’ceuvre, si
fréquente chez les commentateurs qui sont dans un tel rapport de sympathie avec 1’objet de
leur étude que tout leur y apparait ¢galement nécessaire, ou qu’ils font, consciemment ou non,
de grands efforts pour établir qu’il en est bien ainsi. Mais D’effort se distingue a 1’ceil nu :
ainsi, lorsque Béguin écrit a propos du long « climat» du « monde moderne » : « Cette
mascarade, cependant, a du sens »=. Comment ne pas voir que ce « cependant » est lourd de
signification !

Albert Béguin accomplit honnétement sa tache, mais on comprend qu’il se passerait d’une
bonne partie de la « mascarade ». Il réve d’une ceuvre mieux proportionnée. Il ne comprend
pas pourquoi tant de vers de toute beauté, et de surcroit de vers essentiels a la compréhension
de I’ensemble, ont été sacrifiés, relégués dans I’enfer de la pseudo-Suite d’Eve”.

Ainsi de « la belle litanie de Jésus Charpentier que Péguy, on ne sait pourquoi » - écrit-il —
« renonga a garder dans I’Eve définitive

Puissions nous le revoir comme il était alors

L’homme du bois de tremble et du bois de bouleau »*.

Ainsi de la si poétique histoire de 1’ame et du corps :
Voici monsieur le corps avec sa belle dame
1l veut la promener parmi ce bel automne
Elle se rappelant ce monde monotone
Regarde le tison, et la cendre, et la ﬂamm626

Ainsi de la référence a la trinité nommeée bizarrement du nom des magistrats de Rome -
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O Pere, Fils, Esprit, éternels Triumvirs »”.

Ainsi, surtout, de la référence aux « deux corps remontés a Dieu, sans repasser par la terre et
la tombe »**.

Et deux corps seulement sont retournés de terre

Sans étre repassés par la premiere vase

Sans étre repassés par la premiere vase,

. . s . ., .29
Dans la pierre et le jonc d’un chemin solitaire

Comment ne pas voir, d’ailleurs, en ces quatrains qui se déploient en deux distiques qui
chacun épouse I'un des mouvements de cette « remontée spirituelle », la forme méme de ceux
qui décriront les morts paralléles de Genevieve et de Jeanne ?

Mais revenons a Albert Béguin qui elit tellement aimé qu’au bénéfice de 1’économie de
quelques dizaines ou centaines de quatrains du « monde moderne », le poéte elit conservé tout
le passage sur ces deux autres morts paralleles ! Nous I’imaginons déja — il ne s’en prive
d’ailleurs pas — nous expliquant en quoi ces deux morts parall¢les préparaient les deux autres,
et leur donnaient leur sens. Nous I’imaginons encore — il ne s’en prive pas non plus — nous
expliquer combien I’évocation du dualisme du corps et de I’ame (flit-ce pour le résorber :
nous y reviendrons) et celle de la Trinité s’inscrivent nécessairement dans 1’Eve idyllique,
celle dont il réve et qui nous aurait épargné (qui aurait rompu) avec quelques unes des
(grosses) ficelles de la mascarade.

Mais il y a plus. Car c’est dans la Suite encore, dans ces quatrains « écrits en méme temps
qu’Eve et écartés ensuite » lorsque Péguy, « incapable d’endiguer le flot de I'inspiration, se
résigna a des coupes sombres »*°, dans ce rebut donc, que se trouve I’image qui explique le
mieux sans doute la composition de I’ceuvre. Il s’agit, au départ, des routes en étoile
« construites pour les Légions de Rome »°" :

Ces routes qui gagnaient par dela Marchenoir

Et les sombres foréts de notre plate Beauce,

. . 32
Ces routes qui s ‘ouvraient comme une longue fosse

Ces routes étoilées qui, ici, font écho a la Présentation de la Beauce, se muent soudain en une
toute autre image :

Ces routes qui partaient et qui faisaient du monde

Par leur éclatement une vitre étoilée>

Comment ne pas penser a Victor Hugo et au manteau du mendiant devant 1’atre :
Sa bure ou je voyais des constellations

et, dans un autre registre, a la toile d’araignées de Baudelaire qui
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux®.
Ces correspondances ne sont pas gratuites. Car dans les trois cas I’image du réseau est tres
lourde de sens. Ainsi dans la Suite passe-t-on des « routes romaines » a la « vitre étoilée »,
qui renvoie au calvaire, lui-méme conséquence et source de I’histoire :
Comme si d’une lance on eiit frappé le monde
Ainsi qu’on a frappé le flanc de Jésus Christ,
1l s était étoilé d’une étoile profonde
Et des rayons d’un cercle inscrit et circonscrit™ (...)

Et comme si la pointe et la lance romaine
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Etait redescendue au cour méme de Rome
Ainsi que I’épouvante et la détresse humaine
Etait redescendue au coeur méme de I’homme™

Et c’est 1a que la téléologie d’Albert Béguin atteint son sommet. Ou, si 1’on préfére sa
plénitude. C’est 1a qu’elle témoigne de toute la force de cette autre ceuvre dont il réve et qu’il
commente comme si elle existait, cette autre ceuvre qui n’est évidemment pas tout a fait une
autre, illustrant le paradoxe de Clio qui veut qu’écrire sur une ceuvre ce soit, non pas la
prolonger, mais — en un sens — la ré-écrire: « Si Péguy était parvenu a introduire ces
strophes dans le poeme avant sa publication, elles seraient un foyer ou tout converge. Car
autour de la lance et de la plaie [’étoile entiere des themes et des « climats » d’Eve
rayonnerait, rassemblant les dges de [’histoire, des origines a la fin des temps, et donnant sa
plus lumineuse profondeur d la souffrance du ceeur humain »°'.

Ce commentaire au conditionnel d’une ceuvre hypothétique renvoie au point de fuite,
extérieur a I’ceuvre publiée qui explique non pas la composition mais le travail que constitue
I’ceuvre telle qu’elle s’est écrite. Les chemins en étoile et la vitre éclatée sont les métaphores
de ce travail. L ceuvre est écrite en éroile. Tout converge en un centre :

-Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle®.

Tout converge autour de ’incarnation, et tout diverge a partir de ce théme central, ce qui
invalide I’approche chronologique et linéaire. Les branches de 1’étoile s’étoilent a leur tour :
chaque «climat» ouvre ses points de fuite, ouvre les pages d’une autre ceuvre. C’est
pourquoi, en son travail d’écriture, ’ceuvre ou l’ouvrage, comme on voudra, récuse la
téléologie formelle. Il ne s’agit pas d’offrir sur un plateau une ceuvre lisse et harmonieuse
dans sa finitude. (Et c’est 1a que 1’esthétique n’est plus classique, nonobstant les assertions du
Durel). 11 s’agit d’ouvrir I’ceuvre a tous les vents de ’histoire depuis la chute jusqu’au salut et
de sacrifier la téléologie formelle au bénéfice d’une cohérence théologique, mais comme
toujours chez Péguy, depuis que Jeanne parle 3 Madame Gervaise™, il ne s’agit pas d’un
enfermement janséniste dans une indépassable destinée : il s’agit d’une théologie du risque.
La grace se fraie un chemin dans les travaux, les jours, les cahots, les aléas et les catastrophes
de la nature (humaine). D’ou ces chemins de nature, ces chemins de liberté qui s’ouvrent — et
pour revenir & la prétendue Suite d’Eve, ces merveilles abandonnées, ces harmonies
compromises au bénéfice de la force, parfois brutale, de 1’écriture. C’est une force qui va,
inscrivant 1’esthétique et, indissociablement, les vérités les plus profondes au terme d’une
incroyable traversée dans les durs et lourds terreaux du vocabulaire et de 1’histoire.

%k *

Epuisé, Péguy éprouve le besoin d’écrire encore sur Eve. C’est un autre paradoxe. Car aprés
avoir écrit les 7644 vers du livre — sans compter ceux de la Suite, dont il devait penser qu’ils
seraient publiés un jour - , pourquoi fallait-il qu’il écrivit encore pour expliquer le sens de ce
que tous ces vers avaient - on peut le supposer, du moins - suffisamment expliqué ?

Publi¢ dans le Bulletin des Professeurs Catholiques de I’Université dirigé par son ami Joseph
Lotte, le 20 janvier 1914, le commentaire intitulé L Eve de Péguy™, signé du pseudonyme « J.
Durel » fut, on le sait, d’abord « dicté » par Péguy a son ami au cours d’un entretien, puis
largement argumenté d’un passage central écrit de la main de Péguy qui, de surcroit, corrigea
de tres pres les épreuves. Il ne fait donc pas de doute que, comme 1’écrit Albert Béguin, ce
texte « est entierement l’ceuvre de Péguy, a qui Lotte a tout au plus fourni ici ou la une
suggestion de détail »*'.
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Il n’est pas inutile de revenir sur cet étrange texte. Car en matiere de téléologie, Béguin a avec
Durel, et donc avec Péguy, a trouvé son maitre | Eve y est présentée en effet, on 1’a vu,
comme une « opération d’un seul tenant »*, dont toutes les composantes sont « articulées
(...) suivant le jeu de leur articulation réelle sans plus de ciment que dans [’architecture
antique »*. L’ceuvre est un temple sans défaut, ol « le point parfait des pierres » est « obtenu
par la seule taille . Elle est un temple de Iécriture classique - « !’affabulation réduite a
zéro, | ’épisgsde et ['anecdote anéantie ; pas ombre de machinerie sous aucune forme ; (...) nul
interstice » .

Les mémes images, la méme référence a la sculpture et a la pierre, reviennent a la fin du
Durel ou évoquant ses « quadrains d’alexandrins » Péguy écrit: « Cette gravité, cette
severité atteignent a un tel point que la plupart de ces quadrains en arrivent a se présenter
comme des inscriptions et tres souvent comme des inscriptions lapidaires et méme

o 46
funéraires » .

Voila qui viendrait invalider ce qu’avec d’autres nous avons écrit sur Eve comme
performance, illustration entre tous des écrits qu’Austin, Searle et Ducrot'’ qualifieraient de
« performatifs », ceuvre « se faisant » sous notre regard, etc.

Mais faut-il prendre le Durel au pied de la lettre ? Ou plutdt n’est-il pas temps d’y voir autre
chose que I’énoncé a posteriori d’un « art poétique » qui expliquerait ce qu’on n’aurait pas
compris, et de le considérer enfin comme un texte qui ne s’explique que par les contradictions
sans lesquelles il n’existerait pas.

Et d’abord qui parle ? Qui écrit ? Péguy, nous I’avons dit. Mais sous pseudonyme. Un Péguy,
donc, qui se cacherait. Ce n’est, certes, pas la premiere fois que Péguy a recours au
pseudonyme — mais c’est la premiére fois, a notre connaissance, qu’il y a recours pour faire le
compte-rendu de I’un de ses livres.

Le pseudonyme permet des jugements dont c’est un euphémisme que de considérer qu’ils
sont d’une faible immodestie, et cela des la premicre ligne du texte : « Polyeucte excepté, que
Péguy nous a enseigné de mettre au-dessus de tout, tout permet de penser que cette Eve est
I’eeuvre la plus considérable qui ait été produite en chrétienté depuis deux siécles »*.

Le pseudonyme permet cette incroyable autosatisfaction. En méme temps, il y a d’emblée un
étrange lapsus puisque I’analyse des manuscrits et des épreuves” montre que Péguy avait
d’abord écrit « depuis trois siecles » - ce qui est plus juste, vu la référence a Polyeucte — et
ensuite « depuis le quatorzieme siecle », - ce qui est encore plus immodeste !

On lit plus loin : « Dans [’ordre littéraire (...) il ne fait aucun doute non plus que cette ceuvre
sera mise parmi les plus grandes »°.

Encore Péguy a-t-il pris le soin d’écrire au fidele Lotte le 14 janvier 1914 : « le ton est
certainement plus modeste que tu ne ['eusses fait toi-méme»’', ce qui pour reprendre la
derniére partie du Durel doit procéder d’un inaltérable « sens du comique »**.

Qui écrit ? Lotte ? Durel ? Impossible d’y croire. La syntaxe de paragraphes entiers trahit a
I’évidence son auteur, qui, d’ailleurs, écrit dans la lettre a Lotte déja citée : « Tout le monde
verra que ¢a procéde de moi », mais qui, quinze jours plus tard, revient sur le sujet dans une
nouvelle lettre & Lotte : « Naturellement, pas un mot d’écrit si on te parle de qui est Durel. Au
besoin on fera plus tard un communiqué de dix lignes. Mais sensiblement plus tard »**. Avant

Eve : les vertiges de I’écriture — 3/12/2006 — Jean-Pierre Sueur 6



de se contredire a nouveau peu aprés dans une nouvelle lettre : « J’ai ['impression qu’il
faudrait peut étre un petit communiqué de dix lignes en téte de ton numéro de février »**.

Résumons. Péguy ne veut pas apparaitre comme 1’auteur du texte. Il fait tout — en écrivant Jui-
méme des paragraphes entiers — pour qu’on le reconnaissance comme auteur du texte. Il ne
veut donc pas qu’on le sache. Mais comme il sait qu’on le sait, il pense qu’il faudrait
expliquer. Mais expliquer quoi ? Qu’aurait dit ce « petit communiqué ». S’il avait existé ?

Il n’est pas besoin de recourir longuement a la psychanalyse pour comprendre que Péguy
s’identifie a un texte par rapport auquel, dans le méme temps et dans le méme mouvement, il
prend ses distances. Il apparait et disparait a la fois : il se terre et il s’exhibe.

On peut d’abord considérer qu’ « épouvanté » lui-méme par le caractére atypique de son
ceuvre, il s’emploie a en expliciter la composition, a la faire entrer dans des cadres familiers
aux lecteurs, a canaliser une matiére que le lecteur risque — a rebours du dessein censément
«classique » - de considérer immanquablement comme proliférante, embrouillée,
désordonnée.

Mais risquons une autre hypothése : et s’il s’agissait de masquer, de se masquer a soi-méme,
le poéme comme performance, I’ceuvre se faisant, - en quoi réside justement sa modernité -,
I’ccuvre en chantier, dans 1’atelier de 1’écriture, sans distinction aucune entre le décor et
I’envers du décor, sans décor d’ailleurs - tout entiére substance, semblable a I’argile, passant
inlassablement de I’informe a la forme, pour la présenter comme achevée, alors qu’elle releve
d’un processus d’écriture en déséquilibre constant, d’une écriture toujours préte a étre réécrite
(2 D’exception notable en effet des vers initiaux de chaque «climat» de chaque
développement, sur lesquels nous reviendrons), lapidaire, alors qu’elle est la vie méme,
tragique, tendre et unique ? Et s’il s’agissait de relire ’ceuvre comme ceuvre littéraire,
épousant les canons du genre, I’architecture, les régles de 1’art : non, ce n’est pas une « forét
vierge »°° puisqu’en prime on vous donne le plan, le synopsis, le déroulé de 1’histoire, pour le
cas ou vous ne I’auriez pas reconnu vous-méme ?

Et peut étre s’agit-il enfin, plus prosaiquement, de vendre 1’ceuvre a un public en principe
prédisposé. Péguy, d’ailleurs, ne néglige rien, comme en témoigne ce nouveau billet a Lotte,
chargé a la fois du service de presse et des relations publiques, qui se voit demander de ne
surtout pas omettre dans ses envois du livre qui vient de paraitre les « relais d’opinions » ou
ceux qui seront utiles pour le couronnement espéré de la carriere de ’auteur : « Tu peux y
aller pour Evéques et Académie »°.

L’ironie serait ici facile et déplacée. Et cela d’autant plus qu’il serait injuste de réduire le
Durel a un texte de promotionnel, comme on dirait aujourd’hui.

Ainsi ’exactitude formelle continiment exaltée va-t-elle de pair avec le «jaillissement
intérieur »°' qui, lui-méme, se traduit concrétement en « ce resurgement perpétuel retombant
en nappes de vers »**. L’irruption du néologisme est ’occasion pour Péguy d’une mise au
point qui figure en note : « Nous désignons par ce néologisme le jaillissement de création
propre a Peéguy. C’est ce que les critiques appellent, on ne peut plus improprement,
répétition. En fait — et pour qui sait lire — il n’y a pas une seule répétition dans toute l’ceuvre
de ce Maitre »™.

Péguy répond 1a a la critique la plus banale et la plus constante qui lui fut — et qui est toujours
— adressée. 1l se fait dictatique, explicatif, comme il le sera encore a la fin du texte, revenant
longuement sur la théorie et la pratique de la « tapisserie »*°. Parler de répétition, c’est ne pas
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comprendre qu’il y a une trame, c’est prendre la trame pour le motif et le mouvement, c’est
ignorer toutes les évolutions qui affectent cette trame, I’approfondissement qui s’effectue,
jusqu’a ce que la trame, ou du moins ce qui était la trame, se transforme a nouveau et
constitue le motif et le mouvement, comme un liquide en fusion: jaillissement,
« resurgement », écriture et lecture verticales, paradigmatiques, - tout va dans le méme sens.

Et cela conduit loin, trés loin, des métaphores architecturales et lapidaires, dans I’émergence
au cceur du texte — en contraction avec le dessein proclamé — de la subjectivité la plus pure et
la plus dépouillée : « Jamais dans ce long et dans ce grand pélerinage I’auteur se présente
comme un historien, un géographe de la terre et du ciel, comme un visiteur, comme un
inspecteur et, pour dire le mot, comme un touriste (...). C’est nous, c’est l'un de nous, a son
rang parmi nous, petit comme nous, COMmun comme Nous, exposé comme Nous et en un jeu
comme nous a son rang de pécheur, pauvre comme nous et infirme et Frangais et petit
seigneur. A aucun moment il ne se met sur le coté pour regarder ce qui se passe. Car ce qui
se passe c’est lui. Et c’est d’étre perdu ou sauvé. A aucun moment il ne se met sur le coté de
la route pour regarder passer les soldats c’est lui. A aucun moment il ne se met sur le bord de
la route pour regarder passer les pécheurs. Car les pécheurs c’est lui. Cette immense troupe,
il en est. Rien de latéral »°'.

Ces lignes renvoient bien a la thématique de 1’ceuvre se faisant, acte d’'un homme totalement
engagé (c'est-a-dire I’exact contraire du commentateur extérieur et de surcroit anonyme qu’il
est censé €tre dans le Durel), d’un homme qui revendique de faire intégralement corps avec
I’ceuvre, avec ’acte littéraire. Il est 1a, dans la nudité et le dépouillement. Il renoue avec les
traditions les plus profondes de la poésie, celle de Rutebeuf et de Villon.

Il est une autre assertion de Durel que 1’on a I’habitude de prendre pour argent comptant. Elle
s’applique au vers initial de chaque « c/imat » ou de chaque développement, censé constituer
« un départ ex abrupto, en falaise »*, « créé instantanément »* sans le moindre concours des
transitions haies, « le climat qu’il s’agit de créer»* : « Chacun de ces climats est créé
instantanément par le premier vers de chacun de ces morceaux et ce n’est qu’apres et quand
on y est que commencent ces graduations, ces échelonnements qui ne servent plus qu’a
mesurer des distances intérieures »*. D’ou la théorie de la construction littéraire « sans plus
de ciment que dans I’architecture antique »®° : « le joint parfait des pierres obtenu par la
seule taille »°.

Qu’en est-il en réalité ? Le second climat introduit apres celui de I’Eden et de son regret, celui
L 68 .
du « rangement » (ou de « la femme ménagere »° "), s’ouvre au quatrain 149 avec le vers :
O femme qui rangez les travaux et les jours®

Mais on voit immédiatement que ce vers, et que ce theme, viennent de loin, dés le quatrain ou
Eve était qualifiée de « bonne ménagére »° puis celui ou elle était « préposée aux rayons de
I’armoire »'', dés le quatrain suivant ou elle était « la plus prosternée aux genoux du
travail »"* et celui qui suit encore ou elle est décrite comme « seule laborieuse »”. Précisons
que ces trois quatrains sont situés deux pages exactement avant I’ouverture du « climat ».

On lit ensuite :

, . . 74
« Vous n’avez plus mené qu’'une vie attentive »
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Et enfin, trois quatrains avant le début du vers d’ouverture du « climat » :
Et nous seule vivace et seule industrieuse,
Vous nous dépensez toute, la seule besogneuse,
A laver la vaisselle et ranger la maison »”

Et puis :
O vous qui pourchassez jusqu’au fin fond des coins
La poussiére et I'ordure et toute impureté...”

Et enfin :
Vous qui prenez ce bois pour allumer la lampe (...)
Et qui rangez les fleurs et qui rangez la vie”’

A bien y regarder, on constate le contraire de ce qui est annoncé dans le Durel. Le vers initial
pese, certes, de toute sa force et de tout son poids, mais il est annoncé : il vient apres les
échelonnements et les gradations qui le préparent’®.
De méme ne peut-on ignorer que le développement sur « Eve mére et aieule »”° - « Et moi je
vous salue, 0 pleins de disgrdce » - est préparé. Et comme appelé par la description de toute la
turpitude ambiante :

Des vénérations pleine de turpitude

Et des rois moins sacrés que des soulevements

Des ordres moins divins que des déréglements

Des adorations pleines de lassitude

Des révolutions plus mortes que des trones
Des propos plus cassés que la vieille habitude
Des secrets plus connus que Louis XI et Latude
Des évolutions plus sages que des prones™

De méme encore, il est impossible de ne pas voir que la célébre priere — détachée de ce qui
précéde par les deux seuls tirets du livre — & ceux qui sont « morts pour la terre charnelle »*'
est longuement préparé par toute la thématique de la chute et de la déperdition :

Mais ce que I’on descend est descendu™
et par une question dans les deux quatrains qui précedent directement I’irruption de la priere
(et de son leitmotive) :

...Nous battrons-nous toujours pour la terre charnelle
Ne déposerons-nous sur la table éternelle

Que des ceeurs pleins de guerre et de séditions™

...Nous battrons-nous toujours pour quatre coins de terre
Ne mettrons-nous jamais sur la table de guerre

Que des caeurs pleins de rogne et de rébellions™

Cette question est d’ailleurs une fausse question. Ou plutdt, la priere ne répond pas a la
question telle qu’elle est ainsi posée. A 1’aspiration a autre chose, a une autre raison pour
combattre que « la terre charnelle »*° que les « quatre coins de terre »*°, & I’aspiration a la
métaphysique en quelque sorte, a un sens qui soit libéré de toute matérialité répond I’hymne
célébrant a I’éminente dignité de la « terre charnelle » - de I’incarnation :

Car le spirituel est lui-méme charnel®’
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Mais il est clair que, 1a non plus, le vers introducteur ne surgit pas « ex abrupto ».

On pourrait continuer et montrer combien le climat de la créche est dans I’exacte continuité
du quatrain qui vient d’étre évoqué sur le spirituel et le charnel, et de ceux qui suivent sur la
nature et la force, I’dme et le corps (et donc, littéralement 1’incarnation) ainsi que le
« nourrisson »**. La conjonction du vers initial le relie d’ailleurs explicitement aux vers qui
précédent :

Et Jésus est le fruit d’un ventre maternel®’ .

On pourrait montrer combien du c/imat de la créche a celui du monde antique, la continuité
syntaxique, métrique, lexicale est parfaite :

1l allait défier I’'impérissable mort...

1l allait aborder l'inabordable port...

11 allait refonder I'impérissable Rome...”’
et combien il est difficile de considérer que ce dernier vers — qui pour Albert Béguin est le
premier de ce climat — est un « départ en falaise » en rupture avec ceux qui précédent.

I1 est pareillement difficile de considérer que le climat du « monde moderne » s’instaure ex
abrupto au premier vers du quatrain 1300 :
« Et ce n’est pas de cartes de géographie
Que nous aurons besoin dans ce commun désastre
Et ce n’est pas de plans et de topographie
Que nous nous munirons pour ce nouveau cadastre »

alors que le précédent quatrain débute ainsi :

« Il allait heriter des cartes de la terre,
De celles qui font dire : Un royaume est d nous.»’ "

et que toutes les pages qui précédent reviennent a satiété sur la petitesse « cadastrale » du
monde antique a laquelle le monde moderne n’aura rien a envier.

Il est enfin impossible de dissocier I’irruption du dernier climat, celui des « morts paralléles »
de Genevieve et de Jeanne :

« Et nous serons conduits par une autre houlette »°
de la longue énumération de leurs contraires : « Et ce ne sera pas... » ", et, plus précisément,
quelques quatrains plus avant :

« Ce n’est pas ce vieil homme avec ce jeune beau

Qui viendront nous chercher dans notre fourniture »°

2

4

Le seul contre-exemple apparent est fourni par le climat de la Résurrection des corps, mais
celui-ci est enchassé dans le climat du rangement :

« Femmes vous m’entendez : quand les dmes des morts... »"”
auquel il retourne :

Nous nous sommes rangés sous une loi si dure

Aieule de I'esclave et du législateur... »°

et dont il paracheve la signification :

« O femme qui fermez les regards bleus et noirs
Et les regards profonds des yeux les plus aimés
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Epouse qui fermez pour le dernier des soirs
. L
Le reconnaissement des yeux accoutumeés »

On pourrait donc conclure que 1’analyse précise de I’ceuvre vient, une fois encore, invalider le
Durel. Ce ne serait pas faux. Ce serait I’exacte vérité qui ressort de 1’analyse littérale. On
pourrait en déduire qu’en exposant aprés coup la structure tectonique de 1’ceuvre, Péguy
« plaque du mécanique que le vivant », pour reprendre la célébre définition que Bergson
donnait du rire”

Et pourtant, pourquoi comme tant d’autres avons-nous accordé¢ foi a ses propos ? Tout
simplement parce qu’ils sont crédibles, parce qu’il est impossible d’étre insensible aux
incipits, parce que la trame est si prégnante qu’on ne peut I’ignorer.

Faut-il pour autant méconnaitre les constantes transitions, qui, a toutes les pages, viennent
cimenter 1’ouvrage ?

Assurément non. Mais cette écriture devient incompréhensible si on abolit les inlassables
mouvements qui traversent les trames, qui les font exister et, indissociablement, les érodent
jusqu’a ce qu’elles nourrissent a leur tour une trame qui est le contraire ou le complément de
la précédente.

On ne peut certainement pas rendre compte de cela avec les rhétoriques dissertantes que
Péguy elit abbhorées et ou tout étant naturellement dans tout, chacun a toujours (un peu)
raison.

On ne peut en rendre compte qu’en revenant a [’acte d’écriture, acte d’épuisement,
épuisement des cadres, des trames de ce qui est déja écrit au bénéfice de ce qui va 1’Etre, acte
qui laboure, dans les replis du conscient et de 1’inconscient, le glébe rétive ou ductile du
lexique et de la syntaxe.

C’est pourquoi le poéme n’est jamais achevé. C’est pourquoi il importe, consciemment,
inconsciemment, on ne sait, que des masses de vers, dont certains sont pourtant de purs
joyaux, soient laissés de coté, comme on garde dans D’atelier les matériaux pour les futurs
chefs d’ceuvre. Et cela méme si ’auteur sait, méme s’il pressent — la vie est courte, de toute
facon — qu’il ne lui reviendra pas de mener a son terme cette maticre.

Il se souvient que :

« Le jour de s’en aller était comme un beau port »°”°
Et puisque la vie est courte, le poéme se suspend, soudain comme si le temps était venu de
s’arréter un instant pour contempler la beauté des choses :

« Et dans le sable d’or des vagues nébuleuses

Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse »'™

avant que ne continue 1’inéluctable mouvement de dégradation, d’épuisement contre lequel
I’acte d’écrire est un combat.

Dés lors, il y a bien siir adéquation entre ce qu’on appelle la forme et le fond. L’image n’est
pas une mince pellicule qui recouvrirait ce qu’elle est censée exprimer, cependant que les
mots ne seraient qu’une fréle nomenclature posée sur les étres et les choses.
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« 1l était particulierement nécessaire — écrit Péguy — que dans une ceuvre dont la matiere est
preciséement la liaison mystérieuse du charnel et du spirituel, le charnel et le spirituel de la

pensée ne fissent pas plus déliés que le charnel et le spirituel de la foi »™".

Et puisque le travail de I’écriture charrie ainsi tout le charnel et tout le spirituel des mots, il
n’est pas de mots qui seraient poétiques par essence, et d’autres qui ne le seraient pas.

Il n’est pas de téléologie non plus. Car si tout était dit, si tout était accompli, si tout était
consommé dans les deux premiers « climats » du livre voués au commencement et la fin de
I’histoire, il serait non seulement inutile, mais totalement vain, de s’épuiser ainsi.

On pourrait s’en remettre a Bossuet, expert, lui aussi, en téléologie, et a son Discours sur
I’Histoire Universelle'” auquel Péguy se référe'” et considérer que 1’aventure humaine ne
vaut finalement pas plus la peine d’étre vécue que le livre d’étre écrit et I’ceuvre d’étre faite.

Mais la métaphore stellaire, celle des routes éclatées, nous rappelle que le livre s’ouvre sur
nombre de chemins, qui eux-mémes se démultiplient en myriades, que s’il en est de faciles, il
en est de pénibles et de laborieux ; que si tout converge, tout diverge aussi et que dans cette
tension, se joue, si I’on en reste au registre du « charnel », le salut poétique en un inarrétable
labeur, un corps a corps avec la tourbe des mots, entre poussicres et lumieres.

Jean-Pierre SUEUR
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