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Jean-Benoît Puech aime l’écriture. Il est écrivain
jusqu’au bout des ongles. Sa dernière œuvre en témoigne. Publiée aux éditions P.O.L, elle
s’intitule La Préparation du mariage, compte cinq cents pages, et se présente comme les
« souvenirs intimes » d’un certain « Clément Coupèges », durant les vingt années (1974-1994)
qui ont précédé son mariage.

On le sait, Jean-Benoît Puech est fasciné par la figure de l’écrivain dans les livres, par
« l’auteur comme œuvre », par « les écrivains inventés par les écrivains » et par « la
construction des auteurs imaginaires » (citations de ce dernier livre). Il a d’ailleurs consacré
une part non négligeable de son œuvre à créer un écrivain de toutes pièces – avec ses œuvres
et sa biographie. Il magnifie la littérature gigogne. Il se plaît dans les « fictions de fictions. » Et
ce n’est pas un jeu. Car il y a le poids du réel : l’autobiographie émerge constamment, mais
elle n’est jamais revendiquée comme telle.

Tout est apparemment vrai : les deux villes où se situent l‘essentiel de l’histoire, Orléans et
Olivet, le Loiret, le sentier des prés, la faculté de lettres, ses préfabriqués, ses écureuils, le
professeur René Marill Albérès, la grande surface « Escale devenue Euromarché, devenue
Auchan » et son restaurant Flunch, siège d’improbables rencontres, « Unisabi, Orlane et John
Deere », des cafés et librairies trop reconnaissables, le parc floral, « Les Relais » entre Orléans
et La Ferté… Et au-delà, de nombreux souvenirs : la musique de Nino Rota ; les œuvres
populaires de Louis Boussenard (qui a sa rue à Orléans), les « Signes de liste » et leurs
auteurs, comme Jean-Louis Foncine ainsi que leurs illustrateurs comme Pierre Joubert ou bien
les livres trop oubliés de Michel Quoist… Et encore au-delà, des obsessions comme les jouets
des enfants – ou le thé, toutes sortes de thés, à tous les chapitres, ou presque. Et puis la
sensation de poursuivre, dans un autre registre, les récits inclus dans deux opus précédents
publiés aux éditions opportunément dénommées « La Guêpine » : Orléans de ma jeunesse et
Une adolescence en Touraine…
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… Tout est apparemment vrai. Apparemment. ! Mais tout baigne dans une pléthore de
pseudonymes. On ne sait pas, on ne peut pas savoir, ce qui est vrai et ce qui est reconstruit,
inventé, imaginé. On voit bien que le réel est là, qu’il affleure, émerge, mais que l’invention
littéraire l’est aussi et qu’elle est – bien sûr – plus réelle que le réel.

C’est dans cet « entre-deux », dans ce jeu entre deux écrivains (au moins) que l’on suit, vingt
années durant, la quête sentimentale et sensuelle – indissociablement – qui conduit le
dénommé Clément Coupèges dans une quête échevelée, en laquelle revient constamment la
figure d’une « Marie-Laure », « délicieuse » et « douloureuse », au tragique destin, toujours
recherchée puisque « le désir de l’autre, c’est le désir du re-semblant » jusqu’à l’heure
heureuse du mariage. Cette quête, il la revit (et l’écrit) rétrospectivement comme
une « préparation » – et cela même s’il nous dit que « la narration doit éviter les anticipations et
l’omniscience. »

Si les événements politiques, pourtant marquants au cours des vingt années considérées, sont
absents, certaines évolutions sociologiques sont justement évoquées. Ainsi découvre-t-on, en
flânant entre Orléans et Olivet, « les parcs des grandes maisons familiales d’autrefois, peu à
peu rachetées par des promoteurs immobiliers et rasées pour laisser la place à de
prétentieuses résidences. »

Mais ce qui frappe aussi à la lecture du livre, c’est le vrai bonheur d’une écriture où les
imparfaits du subjonctif  s’enchaînent naturellement : « Je craignais que Marie-Laure n’exigeât
trop de moi, qu’elle me privât de la distance qui était nécessaire pour désirer nos
rapprochements » – et encore : « Mon pénible passé s’éloignait sans pourtant que je n’y
revinsse encore par à-coups »…

Et sans doute la vraie raison d’être du livre, au-delà de la « préparation » ou de « l’expiation »
est-elle ce qu’on lit à sa dernière ligne, lorsque l’auteur, supposé ou non, nous dit qu’il s’agit
pour lui de « rendre à la vie ce qu’elle nous a donné. »

Jean-Pierre Sueur

La Préparation du mariage, P.O.L, 503 pages, 25 €
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