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D'abord, merci. Merci aux milliers de lecteurs qui regoivent cette letire depuis dix ans, ou depuis
mains longtemps, qui me font I'honneur de me lire, tatalement ou partiellement, de prés ou de
loin, I'ogil accroché sur tel sujst mains sur d'autres, et me font, souvent Iamitié de mécrire, de
réagir, de contester, de contredire, ou, aussi, de marquer leur solidarité

Je rédige taus les dimanches, parfois tard dans la sairée, cette « lettre » — faime ce mat — par
laquelle je fais part de mes positions, je reprends mes interventions au Sénat ou les articles que
je publie, et je mexprime sur les livres que je lis ou les événements culturels que j'ai pu décauvrir.
La politique sans littérature, et sans culture, mest toujours parue comme orpheline, sans relief et
sans dme. Si bien que des observateurs élrangers ont souvent noté cette particularité francaise
les politiques, ici, écrivent des livies | Connaissant bien le milieu, fajouterai - quand ils les
Ecrivent.

Qu'on se rassure. Toutes les lignes écrites et publiées dans ces cing cents letires, I'ont été par
moi. D'ailleurs, je remarque immédiatement — comment &tre dupe ? - les livres écrits par des «
négres » — ce mot est, de surcroit, injuriewx — ou les discours &crits par les « plumes » - bel
exemple de métanymie ! —, et je mesure, au Sénat ou partout, combien il est difficile de dire un
diSCours que I'on n'a pas &crit.

Le travail de I'Scriture st une tiche qui exige ferveur et maitrise, un art par lequel on s¢ laisse
aller, aufilm de Ia plume, qui parfois avance plus vite que la pensée, la précéde, 'emporte, si bien
que I'on doit faire et refaire les phrases, s'approcher de I'écriture révée, espérée, en bataillant avec

D’abord, qui me font ’honneur de me lire, totalement ou
partiellement, de prés ou de loin, I'ceil accroché sur tel sujet, moins sur d’autres, et me font,
souvent, 'amitié de m’écrire, de réagir, de contester, de contredire, ou, aussi, de marquer leur
solidarite.

Je rédige tous les dimanches, parfois tard dans la soirée, cette « lettre » — jaime ce mot — par
laquelle je fais part de mes positions, je reprends mes interventions au Sénat ou les articles que
je publie, et je m’exprime sur les livres que je lis ou les événements culturels que j'ai pu
découvrir. La politique sans littérature, et sans culture, m'est toujours parue comme orpheline,
sans relief et sans ame. Si bien que des observateurs étrangers ont souvent noté cette
particularité francgaise : les politiques, ici, écrivent des livres ! Connaissant bien le milieu,
j'ajouterai : quand ils les écrivent.

Qu’on se rassure. Toutes les lignes écrites et publiées dans ces cing cents lettres, I'ont été

par moi. D’ailleurs, je remarque immédiatement — comment étre dupe ? — les livres écrits par
des « negres » — ce mot est, de surcroit, injurieux — ou les discours écrits par les « plumes » -
bel exemple de métonymie ! —, et je mesure, au Sénat, ou partout, combien il est difficile de dire
un discours que I'on n’'a pas écrit.

Le travail de I'écriture est une tache qui exige ferveur et maitrise, un art par lequel on se laisse
aller, au film de la plume, qui parfois avance plus vite que la pensée, la précede, I'emporte, si
bien que I'on doit faire et refaire les phrases, s’approcher de I'écriture révée, espérée, en
bataillant avec le lexique, la syntaxe et la ponctuation.

Péguy

Orléans est le siege d’'une des derniéeres vraies revues de littérature existant en France. Elle
s’appelle « Théodore Balmoral » (5, rue Neuve-Tudelle a Orléans Saint-Marceau, pres de la
Loire). Dans son dernier numéro, elle publie un texte inédit de Jean Follain et, en prélude, une
analyse d’Elodie Bouygues qui nous explique comment ce dernier écrivait : « Le premier jet,
dactylographié (...) est ensuite travaillé en plusieurs campagnes par le poéte, et la plupart du
temps réduit de moitié, voire davantage. Follain avance en élaguant ».

Toute autre est I'écriture de Charles Péguy — mort il y a cent ans — qui, souvent, publie tout, le
premier membre de phrase, le second censé corriger le premier, le suivant censé préciser le
précédent, et ainsi de suite, comme s'il n’y avait pas d’élagage justement et que I'écriture était
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I'exacte restitution de I'acte d’écrire, du mouvement indissociable de la plume et de la

pensée, comme s'il fallait abolir I'idée méme d’un brouillon.

L’étude des manuscrits conservés au Centre Péguy d’Orléans montre que les choses sont

plus complexes. Et, pour ce qui est de la poésie, le méme processus s’inscrit a I'intérieur d’'un
cadre, ajoutant a la syntaxe linéaire une écriture verticale au travers des rythmes et des rimes —
une tapisserie, dira-t-il.

Une question de rythme

Le travail est tout différent pour le discours prononcé a la tribune de ’Assemblée ou du Sénat,
pour ne prendre que ces deux exemples que je connais bien. Impossible de lire un texte
préétabli. On peut se raccrocher a une fiche ou deux, avec des citations ou des chiffres. Pas
plus. La scansion de la parole n’est pas celle de I'écriture. C’est une question de rythme, de
respiration, de silences, d’amplitude de la voix qui monte, se suspend, retombe. Je pense a
Francois Mitterrand qui commencait trés bas, distillait les confidences, les accents ironiques,
atteignait au lyrisme et aux sommets de I'éloquence ; a Maurice Faure qui pouvait
successivement et dans le méme discours faire sourire, rire, émouvoir et susciter les pleurs par
la force du verbe ; et a Robert Badinter qui parle — encore la semaine derniere — avec I'ardeur
et la ferveur d’un toujours jeune avocat et a ses phrases, ses périodes, qui enflent jusqu’a des
expressions comme « a cet instant », avant d’interpeller fortement 'auditoire. Robert Badinter
m’avait dit, lorsque nous étions dans I'opposition au Sénat : « Ici, j'ai souvent réussi a
convaincre, mais je n'ai jamais réussi a changer un vote » — assertion un peu triste qui, je
voudrais I'espérer, sera toujours davantage démentie par les faits, tant les oppositions
mécaniques finissent par étre lassantes, et méme s'’il n’est pas de démocratie sans pluralisme
politique organisé.

Je ne sais pourquoi je vous écris cela, a la faveur de cet anniversaire et de I'édition de cette
500e lettre. Ou plutdt si. Ne biaisons pas. Je le sais trés bien. J'écris cela pour vous dire que
méme si cette lettre comprend, chague semaine, nombre de communiqués et d’extraits de
compte-rendu des débats au Sénat, je tiens beaucoup a ce qu’elle garde aussi le caractere
d’une lettre personnelle.

Nous sommes encombrés de messages formatés, de phrases lues sur prompteurs, de
sentences stéréotypées et de déclarations préenregistrées sur nos répondeurs comme sur les
guais de gare.

Péguy écrivait : « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. C’est d’avoir
une pensée toute faite ».

C’est pourquoi, cette « lettre » gardera la liberté de ton et I'écriture personnelle sans
lesquelles la politique perd pour moi sa saveur. Ceci étant dit avec I'humilité requise — en ce
dimanche soir !

Jean-Pierre Sueur
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